Теодор Курентзис, 1993 г. Из личного архива Натальи Зимяниной
Дирижер , грек, получивший в 2014 году наконец и российское гражданство, вот уже почти двадцать лет – фигура, вызывающая отчаянные споры. Являясь художественным руководителем Пермского театра оперы и балета, он вместе с оркестром и хором musicAeterna нарасхват во всем мире. Этим летом пермские музыканты открывали оперную часть Зальцбургского фестиваля оперой в постановке Питера Селларса, вызвав ажиотаж, перекрывший даже успех с дебютом в заглавной партии!
Курентзиса принимают далеко не все. Кто-то считает его чистым продуктом пиара, но большинство слушателей ценят и его фантастическую музыкальность, самозабвенное трудолюбие, оригинальность и свежесть интерпретаций, редкую способность создать новый, свой собственный мир и с головой увлечь в него огромную аудиторию. А пермские меломаны в последнее время переживают, что в их театре он появляется все реже…
Мы публикуем его интервью 15-летней давности, когда публика только начинала выискивать его имя на афише. Пожалуй, никогда впоследствии он не говорил о себе, о дирижерской профессии, о музыкальной жизни Москвы с такой искренностью и страстностью.
Газета “Время МН”, 14.08.2002
Беседовала Наталья Зимянина
НЗ: Теодор, вы так прочно осели в Москве, что начинаешь сомневаться – да грек ли вы? У вас тут, наверное, русские родственники?
ТК: Я из старой греческой аристократии. По бабушкиной линии наша семья происходит из Византии, из Фанари, там испокон веков жили люди искусства и письменности. И даже когда турки захватили эти места, они с уважением относились к греческой элите. По линии мамы больше 450 лет прослеживается род Карадза. Мой прадедушка Панайотис Карадзас – главный герой восстания против турок в 1821 году. Третий род, сошедшийся в нашей семье, – из Влахии. Это были очень богатые люди с глубокими традициями образования. Они финансировали греческую революцию против турок.
Я мог бы считать себя аристократом по рождению, но не признаю этого “титула”. Я считаю, что аристократизм в ХХI веке – это спектакль, который устраивается там, где слаб театр. Вот в Англии же, например, драма есть, а театра нет.
НЗ: Кто в вашей семье оказался первым музыкантом?
ТК: Моя мама пианистка. Дядя пианист – Дмитрий Карадзас, для меня просто дядя Митя. Все мои предки слыли большими любителями музыки. И все всегда ходили на концерты Митропулоса, Фуртвенглера, и поклонялись им.
НЗ: Мама где работает?
ТК: Она проректор консерватории.
НЗ: Что же вы с такими семейными традициями и связями делаете здесь, в России? Здесь так хорошо? Или в Греции нет симфонических оркестров?
– Есть. Но родина художника там, где ему легче дышать. Там где одним воздухом с ним дышат его единомышленники. Артист как пророк: у него есть место рождения, отечество – но нет родины. Родина для артиста – это пространство фантазии и красоты. Где у всех один язык, одна религия. Где все голенькие.
НЗ: Что сегодня представляет собой профессия дирижера?
ТК: Я не считаю себя “дирижером”. Если уж называть себя таковым, надо еще раз уточнить, что это такое. Вот я стою на Тверской у входа в Московскую филармонию, читаю, какие предлагаются абонементы. Если имена, там перечисленные, – это дирижеры, то я им называться не хочу. Я вообще не верю в профессии. Дирижирование – это не профессия. Настоящий Дирижер исполняет музыку не для того, чтобы жить, а для того, чтобы умереть. Так считал Никос Эгонопулос, великий греческий сюрреалист.
НЗ: Вы учились у великого педагога Ильи Мусина в Санкт-Петербурге. А до этого, в Греции, чем занимались?
ТК: Я получил образование как скрипач, вокалист, теоретик, композитор и дирижер. Карьера у меня сложилась задолго до Мусина. У меня был хороший оркестр. Я был специалистом по аутентичной музыке. Работал и в опере с потрясающими мастерами. Но у меня были особенные интерпретации, и я на них настаивал. Меня постигло страшное разочарование. Я вдруг понял, что классическая музыка сейчас завязла в болоте. Сегодня люди, допущенные до искусства, не могут связать три поэтических слова. Спросите, сколько дирижеров изучали поэзию Тракла, чтобы исполнять Хиндемита и . И кто из них погружался в поэтическое пространство Поля Валери, чтобы дирижировать Онеггером или .
Настоящая музыка – акт смерти. В Афоне говорят: если ты умрешь до того, как ты умрешь, ты не умрешь, когда умрешь. Произведение может существовать только как opus posth в свободном пространстве наслаждения. Мусин говорил, что надо всегда дирижировать как в последний раз. И если у тебя еще и завтра концерт – надо в течение шести часов после предыдущего все пережить заново и возродиться, чтобы снова умереть.
НЗ: Как вы из Греции попали к Мусину?
ТК: В Королевской академии в Лондоне я увидел видеозапись его мастер-класса. И сразу принял решение.
НЗ: Но вы же до этого уже получили образование как дирижер?
Я был такой хороший мальчик. Стоял за пультом с палочкой и дирижировал – раз, два, три, четыре… Немножко улыбался оркестру… У меня была немецкая техника… В общем, похож был на “настоящего дирижера”.
НЗ : И что Мусин?
ТК: Я встретился с ним в Петербурге. Он страшно меня ругал. Как же я испугался, что я полная бездарь! Я снял какую-то ужасную квартиру-пещеру без мебели в пригороде, по сравнению с которой берлинская Александерплатц отдыхает. Закрылся на две недели. Лежал на полу, делал духовные упражнения и дирижировал. Вернулся к Мусину. Стал показывать ему . Я ждал, что он меня убьет. А он вдруг сказал: “Пришел второй Митропулос…” И я понял, что он отправил меня в ссылку как гомеопатию прописал: дал мне стимул найти свое собственное бытие. Через несколько лет я спросил у него, действительно ли поначалу я показался ему таким уж ужасным? И он ответил, что я был ясен для него с первого же затакта.
НЗ: Сколько лет вы у него проучились ?
ТК: Пять. И, если бы он был жив, учился бы еще. Я прошел с ним весь репертуар. В 23 года сыграл Стравинского, Шмидта, Цемлинского, все симфонии , . Не просто под игру концертмейстера – два раза в неделю я дирижировал оркестром. Мусин сидел в альтах и делал замечания… При этом он говорил: “А махать палочкой так, как это делают в Москве, можно научить любого продавца из киоска”.
НЗ: Без шпилек в адрес Москвы не обошлось. Вы как человек со стороны действительно видите разницу между культурной Москвой и Санкт-Петербургом? Или при рассмотрении издали она нивелируется?
ТК: Разница огромна. Это разные страны. Как ни удивительно, Москва, мне кажется, лучше. Роскошный Петербург , Лядова, и , и дореволюционного – далеко в прошлом. Это было давно. И это был другой город. Можно провести аналогию с Грецией. Люди насладились мировой славой, мнят себя сыновьями золотых поколений – и почивают на лаврах. Все хорошее, что осталось в Петербурге – это остатки образования и традиций, которые не удалось вытравить за 80 лет. Таким неистребленным мастодонтом и был Илья Мусин. И Николай Рабинович, который тоже преподавал в Ленинградской консерватории. Все остальное – мифология.
НЗ: Чем же Москва лучше?
ТК: Москве можно простить, ибо не ведали, что творили. Бедная Москва! Удел любой столицы, находящейся под пристальным вниманием, – быть руганной-переруганной. Когда столицу перенесли в Москву, все стало сосредотачиваться в этом центре, все стало огромно, объемно, открыли массу театров… И Москва стала “плохая” – а Петербург умер и стал “хороший”… Знаете, жизнь – огромная больница, где каждый хочет перебраться на постель другого, потому что ему кажется, что он тут же выздоровеет. Возник миф: “Москва – это плохо, но у нас есть хотя бы Санкт-Петербург”. Все вышесказанное по своей сути относится и к Большому театру.
НЗ: В чем вы видите выход хотя бы для Большого театра?
НЗ: С чего “чайнику”можно начать знакомство с классической музыкой?
ТК: Подросток может начать со старинной музыки в хорошем аутентичном исполнении.
НЗ: Как по-вашему, раньше, при жизни, скажем, Бетховена, его музыку играли лучше? Или интерпретации как-то совершенствуются?
ТК: Очевидный прогресс – в изготовлении инструментов. Совершенствуется технология – у инструментов появляется больше красок.
НЗ: К скрипкам это тоже относится?
ТК: И к скрипкам. Вместе с тем исполнение потеряло в чувстве и ощущении стиля. Порча произошла в период позднего романтизма. Царицей популярности всегда была итальянская музыка – и всё начали интерпретировать как бельканто, всё в одной манере. Вплоть до того, что изменился диапазон, повысилось “ля”. На музыку намазали дешевого итальянского соуса. В результате весь ХХ век мы слушали Моцарта, Бетховена и Брамса в огромном, таком роскошном звучании – при пустоте внутри. Раньше в моцартовском «Дон Жуане» играло шесть первых скрипок, теперь – шестнадцать. В жертву количеству и технологии принесли бедную прелесть стиля.
НЗ: Где вас слушать в следующем сезоне?
ТК: В “Геликон-опере” я дирижирую “Аиду” и .
НЗ: А с большими оркестрами?
ТК: 30 октября в Большом зале консерватории сыграю с федосеевским оркестром . Я произведу в ней капитальный ремонт.
НЗ: А Московская филармония не делала вам предложений?
ТК: Угол Маяковской и Тверской – хорошее место. Но еще лучше – около памятника Маяковскому. Я бы после какого-нибудь концерта в в зале Чайковского собрал бы всех этих старушек, облил бы себя нефтью и просто поджег. Может, кто-нибудь и понял бы, что такое на самом деле быть дирижером.
НЗ: Все спрашивают вас про ваши кольца; может, вы и мне расскажете?
ТК: Вам – расскажу. Вот это большое, на правой руке, подарила мне в 90-м году, в Будапеште, после “черных” путешествий, в которых я искал вдохновения, культовая личность, подруга и духовная сестра Анжелика Вракас, муза декадентов. Она персонаж почти ирреальный. Дело в том, что в моей подписи зашифрована буква “омега”, знаменующая конец алфавита, конец времени. А на перстне Анжелики – буква “А”, символ начала времени. Она сказала, что это волшебное кольцо, и я не снимаю его уже 12 лет. Взамен я отдал ей свое фамильное кольцо 1853 года.
НЗ: А второе, на левой?
ТК: Оно помогает мне не забывать, что искренней любви удостаиваются только недостойные ее.
Пока Пермский оперный театр готовится к очередному Дягилевскому фестивалю, его худрук продолжает нести культурную революцию по всему свету. В мае он дирижирует восемью спектаклями «Милосердия Тита», поставленного Питером Селларсом, в Национальной опере Нидерландов. В одном из амстердамских кафе неподалеку от театра Теодор Курентзис (ТК) дал большое интервью Ярославу Тимофееву (ЯТ).
ЯТ Скоро лето, а значит, фестивали. Начнем с Дягилевского: что для вас главное в программе этого года?
ТК Главное на Дягилевском фестивале – его атмосфера. События нужны, чтобы создавать ту атмосферу, в которой люди откроются и смогут впитать новое. Конечно, для этого события должны быть тщательно подобраны. «Жанна на костре» станет первой работой Ромео Кастеллуччи в опере в России. У нас было много общих планов, но до сих пор они срывались. Теперь, наконец-то, все складывается удачно, а в 2020 году мы будем вместе ставить большую оперу на Зальцбургском фестивале. «Иглы и опиум» - вещь лучшего периода Робера Лепажа, когда он заявил о себе таким, каким мы его знаем. Вживую сейчас подобного не увидишь. Будут особые sleep concerts, задуманные, чтобы исследовать творческое пространство сна. По-моему, Бретон, когда спал, вешал табличку на дверь: «Тишина! Поэт работает».
ЯТ Вы будете участвовать в этих исследованиях?
ТК Я каждый день в них участвую. Всегда сплю с музыкой.
ЯТ А на концерты придете - поиграть или полежать?
ТК Поиграть - нет. Там работают ребята, которые специализируются на этой теме, у них составлена особая программа, соответствующая фазам сна. А поспать, может быть, приду.
ЯТ Маркус Хинтерхойзер рассказал мне, что с 1994 года было только два дирижера, которым доверили играть в Зальцбурге все симфонии Бетховена, - Николаус Арнонкур и Пааво Ярви. В этом году вы станете третьим. Для вас это просто очередная серия концертов, или есть страх?
ТК Я много играл Бетховена в Европе, в том числе в Венском Концертхаусе. В год 250-летия со дня рождения Бетховена буду открывать официальные торжества в Бонне и в Вене. Поэтому мне не страшно. Страшновато играть все симфонии подряд. Я никогда этого не делал и вообще был не очень склонен к этой идее. Мы ведь будем еще и записывать все симфонии. В этом есть опасность, потому что каждая симфония Бетховена - отдельный мир. Я не согласен, например, выпускать CD с двумя симфониями. Потому что как композитор знаю: когда ты пишешь симфонию, ты бьешься головой об стену. Это процесс, который дается большой кровью. И когда ты исполняешь симфонию, надо воспринимать ее как нечто уникальное. А когда доиграл одну и начал другую, очень сложно сохранить точную идентификацию каждой.
ЯТ То есть у вас будет девять CD?
ТК Да.
ЯТ Несколько дней назад из Перми пришли очередные новости про строительство новой сцены театра: чиновники хотели остановиться на 5-м квартале, но теперь склоняются к микрорайону Разгуляй и говорят, что вы согласны.
ТК Я дал согласие строить сцену около завода Шпагина и речного вокзала. С площадью у памятника Татищеву кажется мне сомнительным вариантом. Выбирая место для театра, нужно понимать, что там будет через полвека. Если ты строишь театр в месте, которое уже плотно застроено и не будет развиваться, значит, ты не думаешь о будущем.
ЯТ Вы семь лет работали в Новосибирске, сейчас исполнится семь лет со времени переезда в Пермь. Сравните две эти семилетки.
ТК В Перми я сделал больше, потому что у меня здесь больше возможностей. В Новосибирске я был главным дирижером и пытался действовать из оркестровой ямы. Там тоже был беспрецедентный успех по количеству премьер и премий. Но сейчас как художественный руководитель я могу больше заниматься развитием, соединять паззлы. Конечно не без препятствий, но они связаны в основном с финансами.
ЯТ Те, кто критикует вас в Перми, говорят следующее: вы делаете прекрасные разовые проекты и на них забираете бо́льшую часть бюджета, а в остальное время театр сидит без денег с какими-то тухлыми спектаклями. Как вы на эту критику реагируете?
ТК Я как раз снял с репертуара эти, как вы называете, «тухлые» спектакли. И в этом меня часто обвиняют. Но те же люди, которые обвиняют, сами на них не ходили. Посещаемость театра с моего прихода выросла в два раза, доходы - тоже. Кто-то хочет повесить тряпку на стену и назвать это спектаклем - да, такой спектакль можно сделать очень дешево. На него никто не придет, зато он есть у тебя в репертуаре. Мы, кстати, выполняем госзадание по числу спектаклей, и на них полные залы. При этом нас официально приглашают в Экс-ан-Прованс как хедлайнеров, мы с 2017-го каждый год выступаем и будем выступать в Зальцбурге, Байройт вышел к нам с предложением ставить «Кольцо нибелунга» на вагнеровском фестивале.
ЯТ Серьезно?
ТК Да. Открыть город, который был закрытым очень много лет, для международного сообщества, чтобы люди пришли и начали развивать не только культуру, но и город через культуру, - это важная задача. Могу представить, что в Перми существуют зрители, которые были бы довольны рядовым дирижером, дешевыми постановками, средним качеством. Но мне это не все равно. А чтобы делать хорошие постановки, нужны деньги. У нас есть выбор: делать качественную продукцию и развиваться - или делать много дешевых проектов и ставить галочки. Но в зале все равно не будет больше людей, чем сейчас, потому что мы достигли потолка для Перми.
Как христианин скажу: когда видишь чей-то крест, нужно молиться и ждать Воскресения
ЯТ Сейчас многие мои и ваши коллеги живут с постоянной мыслью о процессе над Кириллом Серебренниковым и его соратниками. Кто-то считает, что нужно с удвоенной силой делать свое дело, а кто-то говорит, что нужно протестовать всеми силами, вплоть до остановки культурного процесса. Как вы для себя решаете этот вопрос?
ТК Кирилл находится в ужасном положении. Это какой-то большой крест. Как христианин скажу: когда видишь чей-то крест, нужно молиться и ждать Воскресения. Воскресение произойдет. Я считаю, что чем больше мы тратим время на репродукцию негатива без реального решения проблемы, тем меньшего мы добьемся. Если бы Кирилл во время ареста не творил, если бы его фильм не был показан на Каннском фестивале, если бы его театр остановил работу, было бы намного ужаснее, чем сейчас. Дай бог, чтобы даже в нынешнем чудовищном положении он нашел силы работать. Это единственное, что может залечить те невероятные раны, которые наносит человеку несправедливое обращение. Я считаю, что мы должны помнить об этом, молиться и надеяться, что все решится.
ЯТ Хочу расспросить про ваше ремесло. Как часто вы изучаете новые для вас партитуры?
ТК Каждый день.
ЯТ Вы читаете их за инструментом или внутренним слухом?
ТК Внутренним слухом. Я же занимаюсь везде, в том числе там, где нет инструмента. Уже лет 15 не пользуюсь фортепиано. Прибегаю к его помощи, только когда не могу что-то услышать.
ЯТ Как рождаются ваши звуковые решения? Константин Богомолов, например, говорит, что ему в процессе репетиций нужно поставить сцену, посмотреть на нее и, может быть, все переделать. То есть он не знает заранее, как ставить. А вы знаете, как играть?
ТК Да, к первой репетиции я точно знаю, чего хочу. Но в опере, когда работаешь с режиссером, иногда что-то переделываешь, чтобы целое стало гармоничнее. Питер Селларс, например, на первой же сценической репетиции спрашивает, что и как я слышу, как хочу фразировать. И начинает сочинять, опираясь на мою фразировку. Его постановки - это реакция тела и духа на музыку.
ЯТ Насколько рациональны ваши музыкальные решения? Вы больше доверяетесь интуиции или отталкиваетесь от изучения того, как было принято играть в ту или иную эпоху?
ТК Как было принято играть - такое же абстрактное знание, как сказать, что мы сейчас с вами в Амстердаме. Это большой город. А интуиция - это конкретизация знания. В византийской музыке записывалось очень мало нот - с надеждой на интуицию, благодаря которой человек восстановит недостающие элементы. Но даже в той музыке, где зафиксировано абсолютно все, интуиция - главный друг исполнителя. Если изучать какой-то язык без понимания условностей, скольжения, запаха этого языка, ты не сможешь свободно говорить на нем. Музыка - тоже язык. Она сама тебе диктует, как говорить.
ЯТ Вы работаете над дирижерской техникой перед зеркалом?
ТК Нет.
ЯТ А в студенческие годы работали?
ТК Да. Я тогда совсем по-другому дирижировал.
ЯТ А вообще часто смотритесь в зеркало?
ТК Пару раз в день - когда чищу зубы.
ЯТ Бывают ли у вас серьезные дирижерские ошибки? Скажем, неправильно показанное вступление.
ТК Бывают, конечно. Но настоящие ошибки дирижера - не чувствовать оркестр или партитуру. Дирижирование - это чувство, это духовный транспорт. Ты должен все время ощущать партитуру и то, как она сплетается с тобой. Все дирижеры делают ошибки, но, когда они происходят постоянно, это значит, что не хватает ощущения связи своего тела и интеллекта с оркестром.
ЯТ Понятно, что на уровне, на котором действуете вы, каждый проект обязан быть успешным. И внешне всё именно так: публика всегда в восторге, исключений не бывает. А внутри у вас есть понимание, какие ваши проекты успешны, какие нет? С музыкальной точки зрения.
ТК Конечно, не все удается. Причем это непредсказуемо. Я сейчас уже научился не делать ставки заранее. Кстати, когда не уверен в результате и задаешь себе много вопросов, получается лучше.
ЯТ Можете назвать один проект, который вы вспоминаете как неудачу?
ТК Надо подумать.
ЯТ То есть ничего конкретного не вспоминается?
ТК Бывает, что на гастролях с одной и той же программой сегодня концерт очень хороший, а завтра хуже. В таких ситуациях разница сильнее ощущается.
ЯТ Есть ли ныне живущие дирижеры, которых вы могли бы назвать для себя авторитетами, у которых хотели бы чему-то научиться?
ТК Я вообще могу учиться у всех дирижеров, у каждого вижу что-то хорошее.
ТК Очень многих уважаю и люблю, но авторитетов нет. И сам я не хотел бы быть авторитетом. Вижу дирижеров, которые копируют меня, вместо того чтобы развивать себя. Может быть, то, что в них есть, лучше, чем то, что они берут у меня. Просто они идут по легкому пути. Чем меньше авторитетов, тем лучше. Но я могу назвать около десяти прекрасных дирижеров, мощных, замечательных - и молодых, и постарше.
ЯТ Вы читаете статьи и отзывы о себе?
ТК Иногда читаю, иногда нет. Дело в том, что, когда рецензии несправедливы и написаны людьми, не знающими материал, мне досадно. С другой стороны, если обо мне хорошо пишут люди, не знающие материал, тоже досадно.
ЯТ Как вы общаетесь с обожателями? Что вы чувствуете, когда, скажем, очередная женщина подходит к вам и говорит, что вы бог?
ЯТ У вас есть внутри защита от испытаний «звездной» жизни?
ТК Я очень мучаюсь этим. Потому что это не мое. Когда появляется человек и делает свое дело с уверенностью, люди сначала возмущаются, потом привыкают, и им начинает нравиться. Те, кого вы называете обожателями, - это люди, которые не понимают, что я делаю. А настоящие обожатели - только музыканты моего оркестра, которые видят меня в деле. Они точно знают меня.
ЯТ То есть у остальных - симуляция любви? Любовь, чтобы любить, чтобы был кумир?
ТК Всем людям нужно любить. Нам нужен политик, который скажет вещи, которые мы хотели бы услышать. Нам нужна точка, в которую можно направить свое обожание. Но эта точка не имеет отношения к реальному человеку. Мы быстро создаем из живого человека образ, который можем уложить в свои представления. Я в этом пессимистичен. Очень хотел бы, чтобы были люди, которые реально понимают и любят меня. Потому что мне сильно не хватает любви в жизни. Но я отдаю себе отчет в том, что реально происходит.
ЯТ Вам попадались маньяки, которые угрожали, обещали покончить с собой?
ТК Да. Постоянно есть такое. К сожалению.
ЯТ Когда вы последний раз плакали?
ТК Вчера ночью.
ЯТ Скажете, от чего?
ТК Подумал о какой-то музыке.
ЯТ Когда вы последний раз ругались до крика?
ТК В феврале. Когда испытываю такие состояния, очень сильно себя не люблю.
ЯТ Скажите честно, вам бывает скучно во время работы?
ТК Бывает истощение, но не скука. Если скучно, зачем продолжать?
ЯТ Звучит логично, но, если человек изо дня в день работает над большим проектом, он же не может его бросить в момент скуки?
ТК Такого не бывает. Я же не работаю на заводе. Но вообще я очень боюсь скуки. Иногда смотрю на семейную пару с детьми: дети бегают, родители сидят и скучают. Мне страшно становится. Страшна непродолжительность счастья. У счастья очень ограниченные ресурсы, и через однообразие оно исчерпывается. Это страшно.
ЯТ В музыке такого не происходит?
ТК Слава богу! Влюбленность в музыке дает мне надежду на вечную влюбленность в жизни, потому что она не прекращается. Но в музыке ты сегодня любишь одно произведение, завтра другое, а в жизни должен быть с одним человеком. В этом сложность.
ЯТ То есть музыкант - Дон Жуан?
ТК Скорее Казанова, потому что тот действительно влюблялся, а Дон Жуан просто составлял список.
ЯТ Сейчас я перечислю семь смертных грехов, а вы скажете, какие из них имеют к вам отношение. Гордыня?
ТК Я сразу скажу: с гордыни начинаются все остальные грехи. Это то, с чем я борюсь. Стараюсь ограничить свою гордыню, быть смиренным. Это очень сложно дается людям, которые получили признание, а потом сталкиваются с серьезными проблемами. Например, у меня есть признание со стороны публики, но нет достаточных финансовых возможностей для воплощения многих замыслов. Я даю собственные деньги, чтобы делать постановки в Перми. В этот момент в душе возникает протест: а как же так? Почему меня не принимают, я же доказал! Проходишь пару раз через это и учишься понимать: надо делать то, что считаешь правильным, и ничего не ждать. Тогда становится легче. Потому что ничего хорошего в гордыне нет. А все остальные грехи - это вариации гордыни. Например, чревоугодие. Люди, которые едят много, ранены, у них раненое эго. Подсознательно они компенсируют едой то, чего в жизни не хватает. Это тоже от гордыни.
ЯТ А уныние?
ТК Уныние - это отсутствие веры. А отсутствие веры тоже связано с гордыней. Маленький человечек старается через гордыню себя утвердить. Психологи говорят: люди проявляют гордыню из-за того, что их не любят и они сами себя не любят. Они создают некий образ себя, чтобы другие полюбили этот образ, и тогда, может быть, они сами себя полюбят.
ЯТ А зависть вас посещает?
ТК Это ужасное чувство. Сейчас, к счастью, не посещает. Но я знаю, что это. В такие моменты я чувствую себя ужасно. Зависть - это не только когда ты завидуешь, но и когда ты делаешь так, чтобы тебе завидовали. Вообще все грехи, о которых мы говорим, мне знакомы.
ЯТ Вы боитесь смерти?
ТК Да.
ЯТ Сейчас хочу задать два трудноформулируемых, но важных для меня вопроса. Первый - о вашей музыке. Мне кажется, вы часто подчеркиваете крайние состояния, даете максимальный драйв, предельную энергию. А в самой музыке - скажем, Моцарта - я зачастую не слышу этой предельности, она звучит для меня мягче, объемнее, нежнее. Возможно, на вас подсознательно влияет контекст нашей эпохи, когда массовая культурная индустрия «трясет» человека, использует предельные эффекты, чтобы привлечь его. Есть ощущение, что вы хотите так же взять современного человека за жабры. И от этого что-то в музыке теряется.
ТК Нужно не подчеркивать крайности, энергию, драйв, о которых вы говорите, - а найти их. Если вы будете репетировать со мной и мы пройдем материал несколько раз, вы сами будете требовать этого драйва. Он идет от осознания материала. Энергия - это и есть жизнь музыки. Чтобы энергия пошла, нужно сыграть произведение сто раз. Тогда оно оживет. Музыка - это взаимоотношения между нотами, которые оживают и обретают интенсивность. В жизни есть интенсивность. Большинство исполнений и записей, которые мы привыкли слушать, это просто набор нот, мертвая музыка. Кстати, если вы посмотрите более внимательно, мой драйв больше связан как раз с нежной стороной. На самом деле я играю самого тихого Моцарта.
ЯТ «Самый тихий» - это ведь очень близко к «самому громкому». А середина для вас существует?
ТК А что значит середина? Это интересная дискуссия. У меня есть ответ, но я хочу от вас услышать, что такое середина? Mezzo forte?
ЯТ Ну, скажем, я сейчас кину в кого-то стакан - это будет крайнее состояние. Или уйду в медитацию на месяц - тоже крайность. А вот мы сейчас с вами просто сидим в кафе, возможно, ощущаем радость жизни, но не бурную, а спокойную.
ТК Вы очень четко описали, как кидаете стакан или уходите в медитацию, но никак не характеризуете середину.
ЯТ Конечно, ее сложнее охарактеризовать, потому что это сама материя жизни.
ТК А как она подается в музыке? Когда Моцарт пишет постоянно sforzando, subito forte, что я должен делать? Он так написал. Давайте будем наслаждаться жизнью и не делать sforzando, будем все ровно играть.
ЯТ Вы говорили, что у вас есть ответ. Это он?
ТК Нет, ответ такой. Если музыканты, которые работают со мной, услышат вас, они подумают, что вы что-то странное говорите. Потому что они привыкли так играть. Привыкли очень тщательно изучать материал и вслушиваться в его природу, немножко отступая влево или вправо, но оставаясь верными материалу. Не делать музыку, чтобы наслаждаться жизнью, а делать музыку, чтобы вскрыть ее код. Сказать правду, которая в музыке заложена. Когда вы придете на нашу первую репетицию, вы услышите то, что хотите, - усредненное звучание. Потому что музыканты просто еще не успели считать все детали. Критики часто пишут, что у меня стремительные темпы и сильные контрасты. На самом деле, если посчитать по метроному и по децибелам, выяснится, что у меня не самые быстрые темпы и не самые мощные контрасты. Но кажется, что так. Потому что вскрыта внутренняя энергия материала. Я профессионал, я отдал этому делу жизнь, и я достаточно умный человек. Но, если не работать со мной и моими музыкантами каждый день и прийти в первый раз на концерт, покажется, что мы инопланетяне или сумасшедшие. Что мы играем, как нам пришло в голову. А если взять партитуру и прийти на репетицию, через три дня усредненность покажется вам пустой музыкой.
ЯТ То есть для вас не существует средних состояний? Если музыка звучит спокойно, без острых эмоций, вы чувствуете, что просто недоработали?
ТК Конечно, они существуют. Острые эмоции нужны в какие-то моменты. У меня не только острые эмоции, но вам вспоминаются именно они. Знаете, Арнонкур говорил, что я слишком быстро играю увертюру к «Свадьбе Фигаро». А он играл очень медленно и дирижировал на четыре, потому что там размер 4/4. Я тогда вспомнил историю, как Вагнер дирижировал «Фигаро» на четыре, и какой-то старичок ему сказал: «Маэстро, это неправильно. Я помню, что Моцарт дирижировал на два и очень быстро». Если играть медленно, теряется «фишка» увертюры: все думают, что там восемь тактов, а на самом деле семь. Квадрат из семи тактов.
ЯТ . Второй мой вопрос - про ваш образ. Образ гения, мага, человека модного и создающего моду, человека, который делает духи и устраивает ночные концерты для богатой публики, - вам нравится этот образ? Вы рады, что он привлекает к вам аудиторию?
ТК Я не создаю какой-то определенный образ. Я не делаю духи ради образа, я просто очень люблю духи. И я не зарабатываю на них. Вот в том, что я делаю и люблю, и заключается мой реальный образ. Это то, что я есть.
ЯТ То есть ваш публичный образ является продолжением внутреннего?
ТК У меня нет публичного образа. Какой я сейчас в разговоре с вами, таким же буду через десять минут. Публичный образ есть в голове у людей, которые смотрят на меня и интерпретируют.
ЯТ Ну хорошо, возьмем детали. Вы же не выйдете дирижировать в той одежде, в которой вы сейчас?
ТК Почему?
ЯТ Потому что за пультом вы всегда одеты в определенном стиле. И совсем не так, как одеваются академические дирижеры. Разве это не часть образа?
ТК Нет. Я вас так спрошу: может быть, это академические дирижеры входят в образ? Брюки, в которых я дирижирую, я надеваю каждый день. Вообще у меня очень простая одежда, ничего исключительного. Я ношу то, что мне нравится. А надеть фрак, бабочку, жилет - в этом намного больше неестественности, потому что люди, которые надевают этот костюм, не одеваются так в жизни, правда ведь?
ЯТ То есть вы хотите сказать, что ничего специально не делаете ради пиара?
ТК Отбираю фотографии, видео. Контролирую записи, которые выпускаю или решаю не выпускать. На этом кончается мой пиар.
ЯТ А обложка «Сноба» с фотографией топлесс?
ТК Фотография - это же искусство. Меня зовут на фотосессию, я иду и пробую что-то. А что плохого в той обложке?
ЯТ Я не про плохое. Вот духи вы делаете, потому что любите. А фотографируетесь полуобнаженным почему? Вы сейчас не такой, как на обложке.
Теодору Курентзису 37 лет. Родился в Афинах, в 12 лет поступил в греческую консерваторию. С 1994 года живет в России. Работал в «Геликон-опере», в оркестре «Виртуозы Москвы», в Национальном филармоническом оркестре, в Национальной опере Парижа и других. С 2004 года – главный дирижер Новосибирского театра оперы и балета, где создал аутентичный камерный оркестр Musica Aeterna и хор The New Siberian Singers.
«Человек, ищущий себя, – каким он должен быть на самом деле, а не каким его хотят видеть окружающие или даже я сам. Грешник, который очень хочет служить свету. Это получается пока только частично, потому что, когда ты уверен, что служишь свету, на самом деле ты служишь мраку. Одинокий, гиперромантичный. Человек, который до сих пор спрашивает и сомневается. Тот, кто узнает знакомые аккорды, когда кричит беспомощная тишина. Заключенный разбойник в монастыре прекрасного».«Мы сохранили возвышенные чувства»«История той любви была необычная, очень тяжелая. Мы пережили вместе такое, о чем другие только читают в романах. Мы много путешествовали, в каких-то повозках, караванах с цыганами, встречались на кладбище… Мы очень любили друг друга и обещали, что расстанемся на пике наших отношений, чтобы сохранить возвышенные чувства. Так и случилось в 1992 году. Сейчас она – врач-психиатр. Раны эти неизлечимы, но они мироточат, когда в темноте зазвучит музыка Малера; ты видишь, как во мраке возникает сердце из стекла, на котором написано: «Теодор был здесь!» Потеря первой любви научила меня быть артистом. Любовь – это путь от раны к ране… Ты идешь к музыке, чтобы найти сострадание. Оно доступно лишь гурманам, тем, кто не хочет быстро залечивать свои раны, которые помогают творить».
«Главное, что я взял от папы, – вкус жизни. Он никогда не пил, курил хороший табак и бесконечно слушал пластинки. Музыка стала его утешением, у него была сложная жизнь. Рос он сиротой. Одно время был моряком, инженером на корабле. Тогда-то, в 60-е годы, он привез из Японии и других стран много дисков. Потом стал полицейским. Мои детские воспоминания ассоциируются с музыкой, которую слушал и чувствовал папа. А еще в детстве он часто пел мне одну народную песню, красивую и печальную, про детей, которые то ли ушли, то ли умерли. Я ее любил и каждый раз рыдал, но не с болью, а с какой-то странной ностальгией. Вместе с той песней возникала сладкая правда о жизни, о том, как ценны люди, которые, кажется, постоянно существуют вокруг, – дед, мама, папа, – а они не вечны! Горькое сладострастие прощания… И хотелось идти их обнимать, потому что вот они, единственные, рядом с тобой. Это был мой первый опыт трагедии».
«Детство у меня связано с желтым цветом: пожелтели фотографии, на которые я смотрю. А еще потому, что рядом с нашим домом в Афинах были поля с ромашками, маргаритками и золотыми колосьями. До трех с половиной лет я жил в маленьком домике 30-х годов. Прекрасно помню его планировку. Если зайти в дом, справа была небольшая комнатка, где стояло пианино. Мама вставала в восемь утра, начинала играть, и я просыпался с сонатами Шуберта или сонатинами Моцарта. Утром в моей комнате был полумрак: ставни закрыты, а из щелей лился тихий свет. Было ощущение, будто тебя обнимают нежные ангелы… С тех пор я стал мечтать о такой же обители. Но увы, где она сейчас, я не знаю».
«Меня воспитывали все понемногу – и родители, и дядя, и бабушка, с которой я провел половину жизни, и мой дед, который мне много дал. Он был невероятный человек – красивый, голубоглазый, светловолосый. И очень трудолюбивый. Дедушка был торговцем, директором крупной фирмы. А еще он был безумно чистоплотный. Даже дома, прежде чем взяться за ручку двери, он доставал салфетку. Удивительный денди! Его дорожный чемодан всегда был в идеальном порядке. После смерти дедушки единственное, что я попросил из его вещей, – тот старый квадратный чемоданчик. Я храню его до сих пор. Как и его паспорт, и галстуки, которые я иногда надеваю».
«Главный виновник того, что я сейчас собой представляю, – это дирижер Илья Мусин. Я учился у него в Санкт-Петербурге. Он много работал с движениями, жестами. Объяснял, что дирижер – это и художник, и режиссер. Важно сначала нарисовать свой замысел, а потом его срежиссировать. Мусин говорил: «Вы играете здесь ноты, а ведь это слова, изображения». Он учил нас, как управлять своей энергией, и требовал, чтобы мы развивали воображение. «Не нужно дирижировать Германном (в опере «Пиковая дама». – Прим. ред.), – говорил мой учитель, – нужно самому быть Германном».
«Моего брата зовут Эвангелос, но в детстве все называли его Вангелино, так мы зовем его до сих пор. Он на год меня младше, и он мой лучший друг. Вангелино в совершенстве понимает существующий между нами тайный язык, некий код общения. Я многому его научил – чувствовать музыку, воспринимать прекрасное так же, как я. В результате в какой-то момент он был моим двойником. И если нам нравилась одна и та же женщина, то по одинаковым причинам. Сейчас брат живет в Праге. Пишет самобытную музыку, в том числе для театра и кино. В чем-то он более открытый, более светлый человек. Лучше, чем я. Он часто помогает мне опомниться, вернуться к тем идеям, которые однажды я начал проповедовать».
«Система Платона показала, как достичь счастья через идеализм. Когда я читаю Платона, я понимаю, что счастье – это поиск знания, позитивное исследование мира и очищение, которое случается после коммуникации или столкновения с другим – человеком или чувством. Счастье – это не когда ты ешь мед, а когда ты, как пчела, различаешь цветы и знаешь, какой мед откуда собирать. Это ритуал поиска, вопросы, которые человек задает в бесконечность. И от этого рождается искусство».
«Однажды я не пошел в детский сад и сидел дома. В дверь позвонили. Это был цыганенок лет семи, он просил денег. Мама подозвала меня, взяла мою ладонь, вложила в нее монету и моей рукой дала ее мальчику. Мне было года два с половиной, и тогда я не понял этих действий. Но запомнил на всю жизнь. Мама всегда дарила мне книги. Мы с ней много игралив разные умные игры, вместе музицировали. Сейчас она проректор филиала Афинской консерватории. Когда мне было пятнадцать, мама рассталась с отцом, после этого у нее не было других мужчин. Она всю жизнь прожила как мать. И я ей вечно благодарен».
«Музыка – не для тех, кто принимает жизнь, которую построили другие, а для тех, кто умирает без следа. На Афоне говорят: «Если ты умрешь до того, как ты умрешь, тогда ты не умрешь, когда умрешь». Когда ты отвергаешь предлагаемую другими жизнь, потому что она для тебя неактуальна, ты, как в монастыре, меняешь имя и умираешь для этого мира. Тогда ты начинаешь строить свой мир и можешь пригласить в него других. Если то, что ты делаешь, – искренне, люди пойдут за тобой. Если нет – останешься в одиночестве. Это большой риск. Если бы я решил стать дирижером, которого хочет видеть публика, я бы смог, на это у меня данных хватит. Но такое искусство меня не интересует. Я не хочу жить в мире, который оно создает. Что делать? Построить свой мир».
«Мой оркестр в Новосибирске Musica Aeterna и хор New Siberian Singers – это свободная территория молодых музыкантов, которые еще не утонули в «лебединых озерах» окружающего нас стерильного искусства. Это артистическая коммуна: люди собираются в моем кабинете, играют, выпивают, что-то обсуждают, читают стихи, вместе радуются и печалятся. Для своего оркестра я словно психоаналитик: хочу, чтобы они сказали правду. Я не прошу: «Сделай то, то и то!», а говорю: «Здесь мне не нужно, чтобы было громко или тихо. Мне интересно, как пахли ее волосы». Они включаются: «Мне кажется, на ля-бемоль!» Ну сыграйте на ля-бемоль. Не пахнут. Тогда сыграйте на до. А на до пахнут!.. Нужно, чтобы это было общее переживание. Есть язык приемов, понятный только им, например «кишки на пульт»...
Дирижер-экспериментатор и космополит Теодор Курентзис родился и получил музыкальное образование в Афинах, продолжил его в Санкт-Петербурге, а работать поехал в Новосибирск, а затем в Пермь. Возглавил там академический театр оперы и балета и превратил его в площадку с мировым именем. Как дирижер и солист работал на множестве площадок, со многими коллективами, участвовал в разнообразных музыкальных фестивалях. В творческом поиске предпочитает неакадемические средства, не любит психологический театр, кино с красивыми актерами и возмущается теле- и интернет-зависимостью. Участник проекта «Сноб» с декабря 2008 года.
День рождения
Где родился
Афины
У кого родился
«Я - человек восточный. Одна половина моей истории афинская, другая - константинопольская».
Где и чему учился
Окончил теоретический факультет и факультет струнных инструментов Первой греческой консерватории в Афинах. Обучался вокалу в Афинской академии.
С 1994-го обучался на дирижерском факультете Санкт-Петербургской государственной консерватории у профессора Ильи Мусина.
«Мне когда-то говорил мой педагог Илья Мусин: "Если ты скажешь, что знаешь всю музыку, значит, жить тебе осталось ровно три дня».
Где и как работал
Был главным дирижером Musica Aeterna Ensemble в Афинах, затем ассистентом дирижера в оркестре Санкт-Петербургской филармонии под управлением Юрия Темирканова.
С 2003 года - постоянный дирижер Национального филармонического оркестра России под руководством Владимира Спивакова.
«Помню, как потерял работу, искал ее по всей Москве и никто не хотел меня брать. Только один удивительный человек, Владимир Спиваков, разрешил мне дирижировать Национальным филармоническим оркестром».
Музыкальный руководитель и главный дирижер Новосибирского государственного академического театра оперы и балета.
«Новосибирский театр ведь один из лучших в России, третий после ГАБТа и Мариинки».
Что такого сделал
В 2002-м стал дирижером-постановщиком мировой премьеры российского оперного спектакля «Слепая ласточка» А. Щетинского в Локкуме (Германия) в рамках музыкального фестиваля.
Поставил в Новосибирском государственном академическом театре оперы и балета балет «Поцелуй феи» И. Стравинского (балетмейстер Алла Сигалова), был дирижером-постановщиком спектаклей «Свадьба Фигаро» и «Леди Макбет Мценского уезда».
В качестве дирижера и солиста принимал участие в концертных программах оркестра Санкт-Петербургской филармонии, Санкт-Петербургского симфонического оркестра, оркестра Мариинского театра. Неоднократно выступал на фестивалях в Кольмаре (Франция), Бангкоке, Лондоне, Людвигсбурге, Майами.
Достижения
На базе академического театра создал камерный оркестр Musica Aeterna Ensemble и хор The New Siberian Singers, специализирующиеся на историческом исполнительстве.
«Когда я создавал Musica Aeterna, я не отбирал туда только лучших из лучших. Я звал единомышленников. Которые не прекращают репетицию "по звонку" и не бегут сразу по своим делам. Мне нужны люди, день и ночь думающие о музыке, пусть даже они играют чуть менее точно и строго, чем некоторые их коллеги - равнодушные технари».
Дела общественные
Соорганизатор фестиваля современного искусства «Территория». Дирижировал на концерте для больных Первого московского хосписа.
«Я дружу с Чулпан Хаматовой. Я позвонил ей... и говорю: "Здесь есть такой хоспис, ты знаешь там кого-нибудь, чтобы мы пошли поиграть?" И все. Мы договорились и пришли».
Общественное признание
Специальный приз жюри Национальной театральной премии «Золотая маска» (2007) за постановку балета «Золушка» в Новосибирском государственном академическом театре оперы и балета.
Важные события жизни
В 2007-м в рамках проекта «Приношение Святославу Рихтеру» представил публике «Реквием» Дж. Верди, изменив привычную трактовку и приблизив состав инструментов к тому, что звучал на премьере в 1874 году.
«Реквиему Верди я отдал больше половины жизни. С 15 лет размышлял над ним, потом присматривался к певцам, репетировал. На эту мечту накладывался мой интерес к старинной музыке, к барочным мастерам».
Удачные проекты
Поставленная в 2004-м на сцене Новосибирского государственного академического театра оперы и балета опера Дж. Верди «Аида» стала лауреатом премии «Золотая маска».
Известен тем, что
Экспериментирует с музыкой, возвращает ей аутентичное звучание, чувствует в музыке поэзию и мистику и не боится скандалов.
«Я борюсь со стереотипами в музыке… Моя цель - чтобы люди целовались на моих концертах, уходили домой, наполненные любовью, вдохновением, надеждой».
«Я из тех людей, которые стремятся тотально изменить дирижерское искусство».
Люблю
«Запад всегда ориентировался на Аристотеля, который показывал землю, Восток - на Платона, который показывал небо. Я из платонистов. Но это не значит, что я плохо отношусь к Аристотелю. Он тоже мой предок, но Платон мне ближе».
«Творческое одиночество необходимо, если я хочу создать музыкальное произведение, всякое другое одиночество я не выношу».
Ну, не люблю
«…не люблю психологический театр, не люблю кино, где играют принципиально красивые актеры, не люблю красоту в чистом виде. Это уводит от сути искусства».
фильмы-оперы
«Опера - и так явление неестественное, а снимать фильм-оперу - это узаконить бессмысленное».
телевидение и виртуальное общение
«Люди попадают в зависимость от телевизора и Интернета. Им кажется, что они общаются, а на самом деле они замыкаются в своем одиночестве».
«Телевизор основан на порнокультуре. По телевизору показывают либо черную магию, либо порно. Люди в телевизоре говорят на таком жаргоне, что, если бы Лермонтов слышал, он порезал бы себе вены».
И вообще
«...я никогда не хотел быть дирижером. Я дирижирую без палочки и считаю себя не вполне дирижером. Я своего рода поэт, и, может быть, лучше других, и по-своему понимаю, что нужно делать в музыке. Мне есть что сказать. В случае же, когда мне нечего будет сказать, я просто перестану играть музыку».
«...каждый день я стараюсь разрушить все башни, которые я сам построил, и вокруг меня возвели. Тщательное разрушение собственной мифологии очень важно».
«...я очень большой романтик. Но не в том плане, что "landscape", "набережная", "my darling"... Моя романтика экзальтированная. Дикие кошки, прыгающие по роялю, дикие цветы с ароматами как ладан - из области Бодлера».
Теодор Курентзис. Фото: Чарис Акривиадис/EPA/Scanpix/LETA.
23 октября в Латвийской Национальной опере со своим оркестром MusicAeterna выступит Теодор Курентзис — дирижер-суперзвезда греческого происхождения, российского места жительства и мирового масштаба.
Где начинается Европа? На этот географически некорректный вопрос вам без запинок ответят в самом крупном из самых восточных городов нашей части света — в уральской Перми. «Пермь — первый город Европы!» — такой лестный для горожан тезис породило ее место на карте. Правда, можно это место описать и противоположным образом: мол, в Перми Европа кончается. Однако в последние полдюжины лет у сторонников первой точки зрения есть неубиваемый козырь. Это имя самого известного в мире пермяка и одного из самых известных в мире современной музыки россиян. Грека, родившегося в Афинах. Дирижера, музыканта, культуртрегера, неистового экспериментатора Теодора Курентзиса.
Истинный калибр
Недавно Роберт Уилсон, знаменитейший американский театральный режиссер, сказал: «Нью-Йорк — провинциальный город, потому что там ничего не знают о Перми». В этой фразе поводов для патриотической гордости россиян на деле больше, чем во всех репортажах с московских военных парадов, а также сообщениях о запусках ракет «Калибр», вместе взятых. Но заслуга в том, что о Перми теперь прекрасно знают американцы Уилсон и Питер Селларс, итальянец Ромео Кастеллучи, австриец Маркус Хинтерхойзер и другие театральные гранды, в том, что на премьеры спектаклей в мрачное промышленно-тюремно-таежное Прикамье валом валят московские снобы и миллионеры, принадлежит одному человеку. Художественному руководителю Пермского театра оперы и балета, живущему в деревенском доме в часе езды от города, но при этом беспрерывно перемещающемся где-то между Веной, Зальцбургом и другими музыкальными столицами планеты. Несомненному и искреннему российскому патриоту, до сих пор изъясняющемуся по-русски с довольно сильным акцентом.Случай Курентзиса много говорит о роли личности не в истории даже, а в географии. «Очень весело, когда летишь дирижировать Венской оперой из Перми, а не из Парижа», — не без рисовки замечает он в интервью. Бешеная активность маэстро нивелирует географические расстояния и привычные культурные иерархии. В пору своей работы в Новосибирском театре оперы и балета (его главным режиссером Курентзис был в нулевые) он прогремел с «Макбетом» Верди: ставил оперу московский режиссер Дмитрий Черняков, в проекте активно участвовала Парижская национальная опера, а на сибирской сцене сошлись артисты из самых разных городов и стран. В Пермь ставить оперу «Носферату» Курентзис позвал московского композитора Дмитрия Курляндского, греческого режиссера Теодороса Терзопулоса, а о результате британский обозреватель сказал: «Даже в Лондоне редко увидишь столь дерзкий и радикальный и по музыке, и по постановке спектакль». Никак не меньше впечатлила дерзостью и радикализмом постановка в Перми хрестоматийной, вроде бы, «Травиаты» (ее режиссером как раз и был Роберт Уилсон) — в работе над которой участвовали еще датчане, австрийцы, люксембуржцы.
И это лишь отдельные примеры из бесконечного послужного списка Курентзиса, о котором вышеупомянутый Маркус Хинтерхойзер, интендант престижнейшего Зальцбургского фестиваля, сказал просто (о дирижере и его оркестре): «На данный момент в мире нет ничего лучше».
«Я завоевываю столицы мира из своей деревни, — констатирует Теодор. — А вы мне скажите, кто из московских оркестров выступает на Зальцбургском фестивале? Никто не предложит российскому оркестру играть Моцарта в Зальцбурге и Малера в Вене или в Провансе. А мы именно этим и занимаемся».
Пресс-фото.
Самомнение его объяснимо и заслуженно: нынешним летом Курентзис и его пермский оркестр и хор MusicAeterna (в оркестре, впрочем, играют музыканты из разных стран) открыли оперную программу Зальцбургского фестиваля «Милосердием Тита» в постановке американского режиссера-мэтра Питера Селларса. Зальцбургский — едва ли не главный музыкальный фестиваль в мире, а «Милосердие» — одна из двух последних опер здешнего гения места Моцарта. Произведение 18-го века в пермско-американской трактовке превратилось в высказывание на остроактуальные современные темы (например, тему беженцев), да еще и претерпело собственно музыкальные изменения. Журналисты писали: показывать такое на родине Моцарта — «это как если бы в ресторан с вековыми традициями в центре Вены пришел повар из России и сказал: «Сейчас я покажу вам, как правильно готовить шницель». Тем не менее, постановка имела оглушительный успех.
Еще в текущем году Курентзис провел традиционный пермский Дягилевский фестиваль (Теодор — его художественный руководитель), подписал контракт с известным германским SWR Orchestra (с сезона 2018/19 г. будет его главным дирижером), а концертом в Латвийской Национальной опере, что пройдет в рамках «Балтийских музыкальных сезонов», начнется его совместное с пианистом Александром Мельниковым гастрольное турне по Европе.
Тарелки оркестровые и летающие
В 2017-м имя Курентзиса звучит в СМИ постоянно — но оно звучит в них (во всяком случае, в российских) более-менее постоянно многие годы. Чему способствуют и поразительная работоспособность режиссера, и его неутомимое новаторство (нередко провокационное), и, разумеется, сама его фигура: экстравагантная, импозантная, в высшей степени привлекательная для журналистов и публики.Дирижер — вообще профессия публичная, а Курентзис перед камерами и диктофонами держится не менее артистично, чем его коллеги-театралы из актерского цеха. 45-летний высокий брюнет непривычный для России внешности и с пикантным акцентом, он участвует в гламурных фотосессиях, выпускает парфюм собственного имени, охотно дает интервью всевозможным изданиям, включая глянцевые. Те называют Теодора «черным принцем» и упоминают его репутацию сердцееда. В итоге русский Google сразу норовит дополнить запрос так: «Теодор Курентзис, жена» — девушки, стало быть, интересуются и, возможно, на что-то рассчитывают.
Яркость, броскость, эффектность характерны для всего, что бы ни делал дирижер. Будь то авангардная «Травиата», концерты, на которых слушатели могут лежать на полу, а программки получать на выходе, манера Курентзиса дирижировать или его же манера одеваться. «Сейчас на нем строгий черный пиджак, но сценический образ маэстро обычно очень театрален и продуман до мелочей, — пишет русский Vogue. — Одежда — только черная или белая. Ноги утянуты в почти балетные рейтузы и сапоги со шнуровкой, рубашка с широкими рукавами и манжетами а-ля Дон Жуан. С волосами тоже что-то интригующее».
В статьях о маэстро мельтешат прилагательные «загадочный», «мистический», даже «инопланетный». Что, в общем, закономерно — коль скоро речь о жителе Урала, российской метрополии мистики и уфологии. Старожилы, вроде меня, должны помнить цикл репортажей «М-ский треугольник», некогда прославивший рижскую газету «Советская молодежь» на весь Союз. Речь в нем шла о контактах с инопланетянами, за таинственной литерой «М» там скрывалось село Молёбка тогдашней Пермской области — оно и по сей день претендует на звание мекки уфонавтов и уфоманов.
Можно не верить в конкретные уральские чудеса, но нельзя не признавать, что Урал — страна чудес. Писательница Ольга Славникова, урожденная свердловчанка, воспела особый уральский («рифейский», как это называется в романе «2017») тип: пассионария, идеалиста, чудака, контактера с внеземными и потусторонними сущностями. «Мышление истинного рифейца есть мышление фантастическое», — утверждает она. Тот максимально соответствует духу этой земли, кто максимально далеко отрывается от Земли вообще, от твердой почвы, плоской реальности. Родившийся в желтой жаркой Аттике, двадцать два года проживший на берегах Эгейского моря грек Курентзис, согласно этому определению, — стопроцентный рифеец, уралец.
Идеалист и подвижник, уличаемый даже в мессианстве. Мистик, дающий журналистам визитки с надписью Dreamer of dreams («Сновидец грез» в его собственном переводе) и объясняющий: «Та реальная жизнь, в которой мы живем, находится в гармонии с миром сновидений». Мистификатор, могущий небрежно заявить интервьюеру, что иногда заглядывает в прошлое.
«Я вчера звонил Брамсу, и он мне сказал, как это исполнять», — роняет дирижер в споре с коллегами-музыкантами. Это, конечно, шутка. Но вряд ли Курентзис иронизирует, объясняя собственную «суперспособность» так: «Моя интуиция близка к мистике — тому, что соединяет нас с другим миром».
Говоря о музыке, он частенько прибегает к метафорам из области магии и алхимии. Слово же «инопланетянин» в устах Теодора — высокая похвала исполнителю и композитору. Так он называет Стравинского, которого считает «величайшим художником 20-го столетия» за музыкальный радикализм, способность идти поперек устоявшихся правил. «Стравинский был кем-то вроде инопланетянина, — говорит Курентзис. — Но это настоящий голос России». Ровно то же самое можно сказать и о нем самом.
Сторублевая опера
Заглядывать в прошлое, нарушать привычные правила: для самого Курентзиса и то, и другое — что-то вроде кредо. С одной стороны, он известен как новатор, даже провокатор, адепт музыки и театра будущего, с другой — как эдакий реконструктор, старающийся воспроизвести старые произведения в том виде, какими они были некогда задуманы и звучали. Ведь векá назад инструменты были иными, иначе звучала музыка, иначе выглядели оперные декорации и костюмы — отсюда ставшее притчей во языцех исполнение Моцарта на скрипках с жильными струнами и прочая историческая дотошность Курентзиса, кажущаяся не менее радикальным жестом, чем исполнение ультрасовременных авангардных произведений.«Неформалу от классического искусства», как его называют, Курентзису тесно в традиционных рамках и границах, он старается как минимум за них выйти, как максимум — их стереть. Например, стереть границу между сценой и зрительным залом, что дирижер прямо называет своей целью. При его пермском театре работает Лаборатория современного зрителя, приобщающая публику к рабочему процессу музыкантов. Это лекции, мастер-классы, репетиции, на которые пускают посторонних. «Только видя и слыша все стадии работы над произведением, можно понять, что в него вложил композитор, — говорит Курентзис. — А вообще моя цель — стереть границу между сценой и залом. Я хочу создать ощущение, что мы все вместе, оркестр и зрители, делаем музыку».
Последовательный демократизм в знаменитостях столь же нечаст, сколь привлекателен. Придерживавшийся в своей греческой молодости левацких убеждений, ходивший на демонстрации, Курентзис и теперь не без гордости, пусть и иронической, называет свой пермский театр «абсолютно коммунистическим». В российских столицах концерты Теодора знамениты заоблачными ценами на билеты — но сам он сетует, что не властен над ценообразованием в гастрольном процессе, и утверждает: в Перми его можно послушать за 100 рублей. По нынешнему курсу — полтора евро.
Кстати, выступает в Москве и Питере Курентзис нечасто. Полтора десятка лет проработавший в Сибири и на Урале, он вообще убежденный патриот провинции. В ней, по словам дирижера, над исполнителями куда меньше тяготеют денежные и статусные соображения, в ней музыкальная политика гибче и не так задавлена традицией.
Однако и на минусы российской провинциальной жизни невозможно не обращать внимание даже будучи Курентзисом. Знаменитый на весь мир благодаря ему Пермский театр имеет чуть ли не самую маленькую сцену из всех оперных театров России. «Музыканты репетируют в спортзалах, балет не помещается на сцене, а крышу сносит ветром», — так в описании Курентзиса выглядит подготовка к премьерам, восхищающим западных театралов и московских олигархов. К 2020-му Пермскому оперному местные власти обещают построить новую сцену — и дирижер вынужден подкреплять договоренности с ними угрозами уехать из Перми, если обещание не будет выполнено.
Театр Пермского периода
Впрочем, начиналось все для Курентзиса как раз в столицах. В столице Греции, где он родился в 1972-м, поступил в Греческую консерваторию, окончил ее музыковедческий факультет и факультет струнных инструментов. В северной столице России, куда он приехал в первой половине 1990-х учиться у легендарного педагога Ильи Мусина. «Питерский воспитатель дирижеров, он обучил, кажется, всех, в том числе нынешних, руководителей Мариинского и Большого», — пишут о Мусине; и если есть что-то, что объединяет столь непохожих российских звезд, как Гергиев и Курентзис, то это учеба у Ильи Александровича.В нулевых Теодор успел поработать в Москве с оркестрами Михаила Плетнева, Владимира Спивакова, с Большим театром — но уже с 2003-го имя Курентзиса начинает звучать в связи с громкими, даже сенсационными премьерами в далеком Новосибирске. Там же в 2004-м возник оркестр MusicaAeterna, который теперь дирижер называет «спецназом» («Это коллектив выдающихся музыкантов, которые собираются, чтобы преобразовывать музыкальную систему. Сила и страсть исполнения, которые они дают — это что-то удивительное. Они как спецназовцы в этом»).
В Перми Курентзис оказался в 2011-м. При тогдашнем молодом амбициозном губернаторе Олеге Чиркунове страшноватый индустриальный город пытались превратить в культурную столицу России — в том числе усилиями приглашенных энтузиастов. Из этого мало что вышло. Московский галерист Марат Гельман сделался личным врагом пермских патриотов и в конце концов был уволен с поста директора им же созданного музея современного искусства. Чиркунова тоже скоро выставили с государственной службы. И только назначенный в те поры худруком Пермского оперного Курентзис по сей день на своем посту.
Чтобы понять, как повлиял на реноме сурового уральского миллионника один-единственный экстравагантный грек, можно сравнить два пассажа. Вот что говорил о своем родном городе и районе, где он жил, пермский писатель (и большой патриот Урала!) Алексей Иванов, автор «Сердца Пармы» и «Тобола»: «Вечером тут одному вообще ходить нельзя. Недавно у дорожки, по которой я прогуливаюсь, когда придумываю сюжеты, ночью на заправке застрелили охранника и девчонку-оператора — за тридцать тысяч выручки. Неподалеку от дома моего ученика выкопали труп его одноклассницы. Кстати, в местной школе, где я работал, выявили банду школьников, на счету которой одиннадцать убийств. Если я возьму коллективную фотку учеников, которые в мой краеведческий кружок ходили, треть можно смело вычеркивать: тот повесился, этого убили, те сели…»
А вот что писал меньше года назад московский глянцевый журнал: «На Дягилевский фестиваль в Пермь теперь слетается самая взыскательная публика со всей России и реальные величины мирового искусства. По пермским улицам ходят театральные легенды: режиссеры Питер Селларс и Боб Уилсон. В пельменной можно было встретить радикального перформансиста Ромео Кастеллучи. А за тарелкой супа в гостинице «Урал» — интенданта Венского и Зальцбургского фестивалей Маркуса Хинтерхойзера».
Имя Дягилева пермский фестиваль носит не случайно — выросший на Каме организатор «Русских сезонов», ошеломивших Париж, до недавнего времени был главным символом причастности уральской провинции к большому культурному миру. Правда, Петр Вайль, побывав в Перми, написал, что Дягилев «ушел из нее в мир и никогда не вернется». Но — оказался неправ. Дягилев вернулся — по крайней мере, популярнейшим фестивалем своего имени; более того, мир сам пришел в захолустную Пермь.
Правда, человек, благодаря которому это случилось, российское гражданство получил лишь много лет после подачи заявки (хотя к моменту подачи он уже был мировой знаменитостью). Не сравнить со скоростью, с какой россиянами признали Депардье и Сигала — даром что для тех это была чистой воды клоунада, а Курентзис десятилетиями поднимал (и как успешно!) международный престиж российской культуры.
Когда этот грек говорит о своем российском патриотизме, ты вдруг понимаешь, сколь редкий перед тобой по нынешним временам случай — декларация не лояльности начальству, не принадлежности к агрессивному большинству, а самого настоящего идеализма: «Возможно, я излишне романтичен, но я действительно верю, что Россия — это страна, которая создана для того, чтобы люди мечтали, чтобы ставили новые задачи будущему. Реальность ведь существует не помимо нас, она образуется в том числе и от нашего участия. Я считаю, что Россия может еще очень много дать человечеству».
Кстати, при всем своем несомненном романтизме Курентзис — отнюдь не надмирный мечтатель. Он обладает гражданским темпераментом, что доказал, написав открытое письмо в поддержку Бориса Мездрича, директора Новосибирского театра оперы и балета (того уволили после громкого скандала с оперой «Тангейзер», сочтенной тамошней православной общественностью недостаточно нравственной).
Там дирижер среди прочего пишет: «Покажи мне, в каком состоянии культурная жизнь в твоей стране, и я скажу, какое будущее тебя ждет». Во времена, когда запрещают «Тангейзера», отменяют «Нуреева», жгут за «Матильду», эти слова вряд ли настраивают на оптимистичный лад. Но то, что в эти же времена в этой же стране работает и пользуется невероятным успехом Курентзис, позволяет верить, что не все безнадежно.