На религиозной и культурной жизни всего Индостана, как и большей части остальной Азии, сказалось глубокое влияние двух великих эпических поэм индуизма - «Махабхараты» и «Рамаяны». Даже не касаясь вопроса их чисто литературных достоинств, отвечающих самым высоким критериям, эти произведения следует отнести к числу наиболее значительных памятников мировой поэзии.
«Махабхарата» - произведение в основе своей более древнее, чем «Рамаяна», его ядро дошло до нас из той далекой, теряющейся во тьме веков эпохи, которая следовала за временем создания гимнов «Ригведы», древнейшего литературного памятника Индии. Некоторые имена правителей, святых мудрецов и жрецов, упомянутые в «Махабхарате», встречаются и в источниках поздневедической эпохи, и вполне вероятно, что фабула поэмы сложилась на основе преданий, связанных с каким-то великим сражением, имевшим место около 900 года до нашей эры.
Но с течением веков повествование настолько расширилось, настолько обогатилось новыми персонажами и событиями, что его исторические корни уже невозможно распознать. Есть основания думать, что именно таким путем вошел в поэму божественный герой Кришна, играющий в «Махабхарате», известной нам, столь важную роль - он не присутствовал в тех воинских преданиях, из которых развилась поэма. Различные санскритские тексты свидетельствуют о том, что в форме, не слишком отличной от ныне известной, поэма была широко распространена в Северной Индии за один-два века до начала нашей эры или, возможно, даже около 400 года до нашей эры.
Сюжетная канва «Махабхараты» чрезвычайно сложна. Как и сказания греков о Троянской войне, давших жизнь «Илиаде», как мифологический и легендарный цикл древних германцев, выкристаллизовавшийся в «Песню о нибелунгах», индийская эпическая поэма рассказывает о жестокой распре героев, перешедшей в истребительную войну: происками своих двоюродных братьев - злокозненных Кауравов - пятеро сыновей царя Панду лишаются царства своих предков, но возвращают его себе после жестокой битвы, в которой гибнут все их враги и почти все друзья.
В повествовательных разделах поэмы повсюду слышатся отзвуки героического века, в них прославляются чисто воинские доблести - мужество, верность, правдивость. И герои и злодеи в поэме никогда не отвергают вызова сразиться - будь то поле брани, состязание в ловкости или азартная игра; лишь немногих из главных действующих лиц можно обвинить в малодушии. И вся атмосфера основного рассказа поэмы - это атмосфера общества, едва только вышедшего из племенного состояния, и личная преданность вождю и соплеменникам все еще играет весьма важную роль в его жизни.
Но в «Махабхарате», известной нам, содержится не только поэтическое повествование о легендарной войне. Текст ее насыщен множеством различных вставных эпизодов, явно появившихся в более позднюю эпоху, уже после того, как сложился основной сюжет поэмы. Самая объемистая из таких вставок - «Шанти-парва», двенадцатая (из восемнадцати) часть, или книга, эпоса, в которой медленная кончина раненого Бхишмы, старейшего вождя Кауравов, служит предлогом для пространных дидактических рассуждений о науке управления государством, об этике и религии.
Другой вставной эпизод связан с пагубной страстью Юдхиштхиры, старшего из братьев-героев, любившего, но не умевшего играть в кости, что и вынудило братьев Пандавов удалиться в изгнание; это дает возможность ввести пространную историю о царе Нале, еще более «древнем» любителе игры в кости, потерявшем из-за своего пристрастия жену и царство и вернувшем их, только пройдя через многие испытания. Легенда о Нале, изложенная изящным легким стихом, часто служит для изучающих санскрит своеобразным введением в эту литературу. Стиль и содержание ее представляются по меньшей мере столь же древними, как и основное содержание поэмы; восходит эта легенда, вероятно, к добуддийской эпохе существования небольших царств с сильными еще пережитками родоплеменных отношений.
Важнейший вставной эпизод «Махабхараты», несомненно, «Бхагават-гита», обширная религиозная поэма, самый авторитетный священный текст современного индуизма и, пожалуй, наиболее известное за пределами Индии произведение санскритской литературы, переведенное на многие языки; «Бхагаватгиту» читали миллионы людей, ничего другого не знающие о той эпической поэме, частью которой она является. Предлогом для включения ее в «Махабха-рату» стали переживания Арджуны, третьего из братьев Пандавов, как раз перед началом великой битвы. При мысли о сражении с друзьями и братьями по крови его охватывают горестные сомнения, но Кришна, наставник Арджуны, укрепляет его решимость пространными рассуждениями о религиозном долге (они и составляют содержание «Бхагават-гиты», также представляющей собой, вероятно, сплав стихов из разных источников); здесь Кришна предстает перед Арджуной как одно из воплощений бога Вишну.
Есть в «Махабхарате» большое число и менее крупных эпизодов, например, прекрасное и широко известное сказание о преданной жене Савитри, спасшей мужа от когт"-й бога смерти, сказание о Раме (нечто вроде конспективного изложения другой, великой эпической поэмы Индии), сказание о Шакунтале - в версии, значительно отличающейся от сюжета знаменитой драмы Калидасы.
Все эти многочисленные эпизоды, повествовательные и дидактические, включались в текст «Махабхараты» различными поэтами на протяжении пяти столетий, разделяющих две великие эпохи в истории Индии - эпохи империй Маурьев и Гуптов (от примерно 200 года до нашей эры до 300 года нашей эры). Но уже около 500 года нашей эры эпос существовал примерно в том виде, в каком мы знаем его сейчас.
Конечную дату сформирования «Махабхараты» можно установить по перечислениям племен и народов, встречающихся в тексте поэмы. В ней упоминаются, например, гунны-эфта-литы (белые гунны), вряд ли известные индийцам до 400 года нашей эры, когда они обосновались в Бактрии. В то же время «Махабхарата» ничего не говорит о других народах, например гурджарах, впервые появившихся на исторической сцене в VI веке.
И все же даже после канонизации поэмы списки ее подвергались исправлениям и дополнениям (правда, не очень значительным), и потому существуют три основные текстологические традиции поэмы. В настоящее время, после появления великолепного издания «Махабхараты», предпринятого Институтом восточных исследований Бхандаркара в Пуне, над которым свыше сорока лет работали многие ученые, мы имеем твердо установленный текст поэмы, каким он сложился к концу периода Гуптов.
Огромные размеры «Махабхараты» делают ее чем-то более значительным, нежели просто повествовательным эпосом, хотя и представляется возможным выделить из текста поэмы «повествовательные элементы», представив ее, таким образом, только сказанием о героях. Эту крупнейшую в мире поэму - почти 100 000 строф, каждая из которых состоит по меньшей мере из 32 слогов, - можно с полным правом назвать энциклопедией раннего индуизма.
Нет буквально ни одного аспекта религиозной, политической и социальной жизни Индии той эпохи, о котором не говорилось бы в «Ма-хабхарате», рассматривающей его в основном с точки зрения ортодок-
сального брахманизма. В поэме содержится огромное количество дидактического материала, из которого возникли дхармашастры (правовые трактаты) и пураны (собрания мифов, легенд и описаний религиозных обычаев, создававшихся с начала правления Гуптов). Таким образом, хотя историчности поэмы доверять не приходится, она все-таки представляет огромный интерес для историков.
Чрезмерное обилие назидательного элемента в «Махабхарате», значительно увеличившего объем поэмы, сказалось на ее популярности. И тем не менее основное содержание «Махабхараты» хорошо известно простым людям Индии, а писатели и поэты многих поколений неоднократно пользовались эпизодами поэмы для создания своих поэтических, драматических и прозаических произведений как на санскрите, так и на современных языках Индии.
Сокращенные версии «Махабхараты» с опущенными вставными эпизодами существуют на большинстве языков Индии и Юго-Восточной Азии. История пяти братьев-героев, в значительной степени приспособленная к местным вкусам и традициям, по-прежнему популярна и в ваянге (индонезийском театре теней). Лишь наиболее образованные люди в Индии читали всю «Махабха-рату». В дошедшей до нас форме она не может стать «популярной классикой». Но в Индии она долгое время служила сокровищницей сюжетов и тем для писателей многих поколений, и в этом смысле ее огромное значение сохраняется и по сей день.
Вторая из великих эпических поэм Индии, «Рамаяна», отличается от «Махабхараты» и своим содержанием, и своим характером.
В этой поэме рассказывается о праведном царевиче Раме, сыне
Дашаратхи, царя Айодхьи, которого происки врагов заставили удалиться в изгнание. Вместе со своей женой, прекрасной Ситой, и верным младшим братом Лакшманой Рама находит убежище в лесах Центральной и Южной Индии. На долю скитальцев выпадает немало бед и невзгод, и самое ужасное из них - похищение Ситы Раваной, повелителем демонов и царем острова Ланки (Цейлон).
В конце концов с помощью обезьяньего войска братья освобождают Ситу, Рама возвращает себе царство, но у этой истории не совсем счастливый конец: дабы успокоить подданных, Рама отказывается от Ситы - по общему мнению, она утратила чистоту, побывав в доме у другого мужчины, хотя и сохранила в заточении целомудрие и верность мужу.
«Рамаяна» - сказание о странствиях и приключениях почти сверхъестественного героя, оно полно всевозможных чудес, язык его изыскан и благороден. Если подыскать «Рамаяне» европейские параллели, то это будет не «Илиада» и даже не «Энеида», а, скорее, «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха или «Неисто-
вый Роланд» Ариосто. Наиболее сильно действие чудес и сверхъестественных сил в первой и последней частях сказания, где Рама выступает как ипостась верховного бога Вишну, принявшего человеческий облик для спасения мира от происков злых сил. Именно поэтому Рама и сегодня почитается в Индии как божество, а «Рамаяна» считается священной книгой.
В этом сказании много драматических и исполненных пафоса эпизодов, отмеченных глубоким психологизмом. Оно пробуждает в человеке стремление быть мужественным, преданным, верным, воспевает чувство всепрощения и человеческой дружбы. В «Рамаяне» нет длинных вставных эпизодов, по стилю и содержанию она более единообразна, чем «Махабхарата», да и объем ее гораздо меньше - четвертая часть всей «Махабхараты». Композиция поэмы более совершенна, и многие ее сравнения и метафоры заставляют вспомнить изысканную классику санскритской поэзии, например произведения Калидасы.
Повествование в «Рамаяне» перемежается своеобразными лирическими отступлениями, в том числе прекрасными картинами индийской природы в различные времена года. (В более поздних санскритских поэмах, кавья, такие отступления стали обязательными.) Например, в рассказе о пребывании Рамы в изгнании содержится много изящных описаний природы. Вот как говорит он о сезоне дождей:
«Взгляни, сколь прекраснее стали теперь леса: зеленые от долгошумящих дождей, они пестрят красками оперения танцующих павлинов. Рокочущие громом тучи изнемогли под бременем переполняющих их вод и отдыхают на вершинах гор, а рядом с ними стройной цепью, ликуя, проносятся журавли, словно лепестки лотоса, уносимые ветром. Цветами и травами одета согретая земля, словно красавица, окутанная многоцветным покрывалом...»
Созданию эпоса «Махабхараты» способствовали усилия ряда рассказчиков, сменявших друг друга. И хотя ее приписывают одному автору - мудрецу Вьясе, хотя язык ее в целом правилен и единообразен, в поэме есть нечто анонимное, свойственное фольклорной литературе. «Рамаяна» также считается созданием одного автора - мудреца Вальмики, выступающего в первой и седьмой песнях поэмы современником героя,
покровителем зачавшей Ситы, когда муж изгоняет ее.
Однако совершенно ясно, что и «Рамаяна», несмотря на не столь сложную, как в «Махабхарате», композицию, творение нескольких авторов. Стиль первой и последней песен ее значительно отличается от стиля пяти центральных, составляющих единое целое, а дополняющие их части вовсе не обязательны. В этих пяти песнях (кроме нескольких вполне очевидных вставок) Рама предстает героем смертным, тогда как в первой и последней песнях он герой обожествленный, воплощение великого бога Вишну.
Существуют и многие другие доказательства, со всей очевидностью свидетельствующие о том, что окончательная редакция «Рамаяны» создавалась по крайней мере двумя-тремя авторами. Однако самая важная часть повествования принадлежит гению одного человека, подлинного поэта, значительно более утонченного и чувствительного, чем безыменные составители «Махабхараты».
Как уже говорилось, в «Махабхарате» имеется краткое изложение сюжета «Рамаяны». Поэтому может показаться, что она уже существовала в то время, когда процесс составления «Махабхараты» еще только завершался. И все же «Рамаяна», по-
жалуй, сложилась позже «Махабхараты»; ее центральная часть возникла, вероятно, не позже начала нашей эры. Столица царского рода Куру Хастинапур, вокруг которой разворачивается действие «Махабхараты», находилась в западной части бассейна Ганга, километрах в 80 к северу от современного Дели *. Айодхья, столица царства Рамы, лежит в восточном Уттар-Прадеше, и западная часть субконтинента не играет почти никакой роли в повествовании «Рамаяны».
В «Махабхарате» почти нет упоминаний о Декане и дравидийском юге Индии (кроме перечисления местностей и народов, возникшего, совершенно очевидно, уже в ходе
многовековой шлифовки эпоса). В то же время в «Рамаяне» эти районы, а также Цейлон играют весьма существенную роль, хотя и характеризуются как места неизведанные и дикие, обиталище демонов и обезьян, говорящих и действующих подобно людям. Двор царя Дашарат-хи в «Рамаяне» - это двор типичного индийского правителя классической эпохи, а не вождя племени, как в «Махабхарате», где царь всего лишь первый среди равных и зачастую непокорных соплеменников. Несмотря на то что, согласно индийской традиции, Рама на много тысяч лет старше героев «Махабхараты», «Рамаяна» отражает более высокую ступень развития индийской культуры.
Необычный, но мало выразительный вариант сказания о Раме сохранился в литературе одной из буддийских сект (тхеравадинов). Это наводит на мысль о действительном существовании за несколько веков до рождения Будды некоего правителя по имени Дашаратха, праведный сын которого Рама был сначала изгнан, но потом вернул себе принадлежавшее ему по праву царство. Однако самая драматичная часть повествования - похищение Раваной Ситы и ее избавление от неволи - в буддийском варианте отсутствует. Это убеждает, что «Рамаяна», как и другие героические сказания древности и средневековья, - сплав разнородного материала, собранного из многих источников, и что первоначально в ней совсем не было некоторых наиболее интересных эпизодов зрелого эпоса.
«Рамаяна» и «Махабхарата» - это только легенды, а не подлинная история, даже не отражение исторического процесса завоевания Декана ариями. Ученые потратили немало усилий, чтобы распутать запутанный клубок «Песни о нибелунгах» или «Песни о Роланде», доказав, что в них не так уж много исторически достоверного. Почему же индийские эпические поэмы должны быть исторически более достоверны, чем их европейские собратья? «Махабхарата» и «Рамаяна» - нечто гораздо большее, чем просто исторические повествования: это величайшие произведения мировой литературы, вот уже около двух тысячелетий служащие источником вдохновения для многих миллионов людей.
Влияние «Рамаяны» на духовную жизнь индуистской Индии оказалось значительнее влияния «Махабхараты». Ее переводили или чаще вольно перелагали почти на все языки Индии и большинство языков Юго-Восточной Азии, что приспосабливало историю Рамы к особенностям местной культуры и делало ее частью местной традиции. «Рамаяну» снова и снова слушали многие поколения неграмотных крестьян, и они не только увлекались этим волнующим и трогательным сказанием, но и учились у его героев любви, терпению, послушанию, мужеству и правдивости.
Рама давно уже стал идеалом индийского мужчины, а Сита - идеалом индийской женщины. Рама всегда слушается и уважает родителей,
он полон любви к Сите, стремится защитить ее от всех несчастий, он верен и предан своим друзьям и близким, он смиренно чтит богов, жрецов и мудрецов, он милостив и добр со своими подданными, он справедлив и снисходителен к врагам. Верность Ситы, ее преданность мужу и его семье безграничны, но она обладает и высокой доблестью, готова пожертвовать даже жизнью, чтобы защитить свою честь.
Сказание о Раме уже много веков является частью культурного наследия буддийских стран - Бирмы, Таиланда, Камбоджи. Мусульмане - индонезийцы и малайцы, познакомившиеся с «Рамаяной» задолго до обращения в ислам, по-прежнему восхищаются этой древней индийской поэмой. Они лишь слегка приспособили ее к требованиям своей религии и отличиям культурных традиций населения архипелага Юго-Восточной Азии. Однако мусульманская традиция в самой Индии и в Пакистане полностью отвергает эти древние сказания, хотя во времена правления Моголов обе эпические поэмы были переложены на персидский язык.
Столь давняя и прочная популярность двух эпических поэм объясняется, несомненно, тем, что уже на очень ранней стадии своего существования они были приспособлены к нуждам индуизма вишнуитского толка.. Согласно канонам индуизма, Вишну, верховное божество, давшее жизнь всему живому, уже девять раз воплощался,в телесном, смертном обличье, чтобы спасти мир, а в конце переживаемого теперь «железного века» он воплотится в десятый раз, чтобы возродить «век золотой». Из этих десяти воплощений Вишну самыми почитаемыми являются Рама и Кришна: первый - герой «Рамаяны», второй - один из главных персонажей «Махабхараты».
Так эпические поэмы Индии стали священными книгами - своего рода новым заветом индуизма (в роли ветхого завета при таком сравнении выступает более древняя ведическая литература). Изучением Вед могли заниматься только мужчины высших каст, в особенности брахманы, а эпические поэмы были всеобщим достоянием - их слушали, читали, заучивала наизусть даже женщины, дети и неприкасаемые. Поэтому их влияние на религиозную жизнь Индии в течение долгого времени было значительно более сильным, чем влияние Вед и Упанишад.
Последователи культа Кришны имеют в своем распоряжении и другие классические тексты, например «Хариваншу» и «Бхагавата-пурану». А для почитателей верховного божества в образе Рамы настоящей библией стала «Рамаяна» в ее многочисленных переводах и переложениях.
«Рамаяна» Тулси Даса, написанная на языке хинди, была единственным религиозным произведением, глубоко поразившим юного Махатму Ганди, который до последних дней своей жизни называл бога именем Рамы. Другим великим источником
вдохновения Ганди стала «Бхагават-гита» - одна из частей «Махабхараты».
Вполне возможно, что некото; представители новых поколений дийцев уже ощущают неприме мость многих моральных запове этих поэм в современных услов* вполне вероятно также, что они с неваются в религиозных принцш воплощенных в этих произведет Но каково бы ни было будущее «Махабхараты» и «Рамаяны» как ист ников религиозного вдохновеь одно ясно несомненно: они настол глубоко проникли в самое сердце дийской культуры, их художеств ные достоинства столь высоки, ни о каком забвении не может быть и речи.
Для иностранца, стремящегося понять культуру индуистской Индии, основные ценности и идеи индуизма, нет лучшего пособия, нежели «махабхарата». и «Рамаяна». Конечно если отталкиваться от современных западных литературных вкусов, зумным и бережным сокращением поэм можно усилить их художествную ценность. К сожалению, до сих пор мало сделано для того, чтобы знакомить зарубежных читателя с этими поэмами. И хотя полные реводы существуют на английском некоторых других языках, ни один них не доносит до читателя XX века могучего дыхания «Махабхарат» изящества диалогов и красоту опинсаний природы «Рамаяны». Необходимы новые, высококачественные, временные сокращенные переводы этих эпических поэм, только в так случае удастся хоть в какой-то степени передать величие и красоту этих произведений широким массам читателей в тех странах,где они никогда не были известны.
Начиная с классической эпохи санскритской драмы - уже шестнадцать столетий - и по сей день поэты, драматурги, скульпторы и кинорежиссеры постоянно обращаются к литературным памятникам старины, художественное обаянием которых во все возрастающей мере питает их творческое вдохновение.
Не удивительно поэтому, что самый первый индийский фильм, «Раджа Харишчандра», снятый в 1913 году Дхандираджем Гобиндом Пхальке. был создан по мотивам мифологического предания, воспетого по всей стране.
Предание рассказывает о царе Харишчандре, славившемся своим благородством и правдивостью. Однажды Вишвамитра, мудрый брахман, известный по эпической литературе Индии, потребовал от Харишчандры жертвенного дара, приносимого брахманам, и царь предложил Вишвамит-ре взять все, что тот пожелает: «золото, сына, жену, себя самого, жизнь, царство и счастье». Брахман отнял у царя все его владения, оставив ему лишь суровое одеяние из бересты, чтобы можно было прикрыть наготу, жену и сына. Царь испытывает несказанные страдания и лишения, приносит в жертву сына и уже готов пожертвовать женой, но тут появляются боги и приглашают его последовать за ними на небеса.
Фильм имел огромный успех. С каким бы интересом ни смотрелись до этого иностранные картины, публика пришла в восторг, увидев на экране знакомый, традиционный сюжет, поставленный у себя на родине и сыгранный индийскими актерами.
Воздействие фильма было поистине ошеломляющим. Когда в одной из последующих картин Пхальке на экране появился Кришна, мужчины и женщины в зале падали ниц. Этот стихийный порыв не был наивным поступком людей, принимавших сценическое воплощение за подлинного бога, - поклонение воздавалось символу, а не актеру, его изображавшему.
Первые десять лет своего существования индийское кино почти целиком строилось на материале мифических сказаний из «Махабхараты» и «Рамаяны». Индийские режиссеры очень скоро поняли, что популярность
Б. Д. ГАРГА - индийский критик и историк кино, автор многочисленных статей о кино и постановщик нескольких документальных фильмов об индийской кинематографии.
этих двух великих поэм неувядаема и что они являются неистощимым источником драматических сюжетов, которые можно приспособить ко вкусам любой аудитории.
В пору расцвета многосерийного фильма, когда «Опасные похождения Полины» помогли Голливуду делать миллионы, индийские режиссеры, как и многие другие, отдали дань этому направлению, но с присущей им особой манерой. В эпических поэмах, особенно в «Рамаяне», они обнаружили кладезь динамических сюжетов - основной элемент многосерийного фильма.
Один из первых таких фильмов, снятый в Индии и показанный в нескольких сериях, - «Изгнание Рамы» (1918). Сколь бы ни были захватывающими кадры, в которых мисс Пирл Уайт в самых соблазнительных позах свешивалась с самолета или выпрыгивала из горящего здания, эта героиня не выдерживала сравнения с богом обезьян Хануманом, который мог парить в воздухе или одним мизинцем поднять гору. Опасность подстерегала Раму и его красавицу жену Ситу за каждым деревом в лесах, где они скитались в своем изгнании. А что могло быть более увлекательным для зрителя, чем поединок Рамы с Раваной - повелителем демонов? В этой битве Рама одну за другой отсекает все десять голов Раваны и всякий раз на месте срубленной головы вырастает новая.
«Махабхарата» не только более древняя из двух поэм; она больших размеров и содержит большее число преданий; сказания о Нале и Дамаянти, о Шакунтале (увековеченное Калидасой в его одноименной драме), о Савитри и, конечно, чарующие поэтические диалоги между Арджуной и Кришной, составляющие отдельную книгу - «Бхагават-гита».
Все эти сказания легко поддаются экранизации. Наиболее популярным из них является, пожалуй, предание о Нале и Дамаянти - повесть о прекрасной девушке, за благосклонность которой боги, состязались с ее воз-л.юбленным - простым смертным - и потерпели поражение. Эта древняя легенда - свидетельство гуманистического содержания традиционной культуры: боги, наделенные чисто человеческими слабостями; жены, прославленные за красоту и мудрость; бесстрашные мужи, выходящие победителями из схватки с богами.
Потенциальные кинематографические возможности этой легенды вполне очевидны, и первая попытка экранизировать ее была предпринята компанией «Мадан тиетерс» в Калькутте еще в 1919 году. Ставил картину режиссер Эженио де Лигуоро. С тех пор легенда о Нале и Дамаянти экранизировалась по меньшей мере раз двадцать, но нисколько не утратила своей популярности.
С появлением звукового кино интерес к сценариям, в основу которых были положены сюжеты из эпических поэм, еще больше возрастает. Знаменательно, что лучшим среди ранних звуковых фильмов считается мифологический фильм «Царь Айод-хьи». Несколько позднее, в 1934 году, вышел фильм «Сита», поставленный режиссером Деваки Босом и по сей день являющийся, пожалуй, лучшим кинематографическим воплощением «Рамаяны».
В раскрытии своего замысла Деваки Бос использовал художественный прием, характерный для индийской драмы. Древние санскритские драматургические произведения обычно начинались с традиционного пролога, в котором ведущий актер или рассказчик (сутрадхара) излагал содержание или комментировал те или иные моменты пьесы. Бос начинает свой фильм такого рода комментарием, иллюстрируя его фресками, изображающими эпизоды жизни Рамы и Ситы.
В период второй мировой войны потребность в развлекательных фильмах возросла необычайно и коммерческие компании в результате пошли по линии наименьшего сопротивления. Индийские фильмы этой поры также обнаруживают явные черты упадка и увядания. Показательно все же, что лучшими картинами этого периода были «Рам Раджья» («Царствование Рамы») и «Шакунтала»; первый сделан по мотивам «Рамаяны», второй - «Махабхараты».
Кульминацией фильма «Рам Раджья» является эпизод, в котором Рама, убежденный в том, что Сита, став пленницей Раваны, сохранила ему верность, тем не менее изгоняет ее, услышав грубую реплику, бросавшую тень на ее честь. В. Бхатт, постановщик картины, вспоминает реакцию публики на этот эпизод фильма, когда он показывал его в Нью-Йорке. «Многие спрашивали меня, почему благородный Рама уступил желанию народа, хотя был уверен, что Сита невинна. Я отвечал, что в этом, по-видимому, и состоит различие между демократическими королями Запада и царями Востока: Эдуард VIII оставил народ ради своей жены; Рама отрекся от жены ради своего народа».
Русские переводы и исследования «Махабхараты» и «Рамаяны»
Европа впервые познакомилась с древнеиндийским эпосом в 1785 году, когда английский коммерсант и ученый Чарлз Уилкинс перевел на родной язык один из отрывков «Махабхараты» - знаменитую «Бхагаватгиту». Через три года (1788) в России появился перевод книги Уилкинса, сделанный А. А. Петровым и отпечатанный в типографии известного просветителя - демократа Н. И. Новикова. Этот перевод - «Багуат-Гета или Беседы Кришны с Арджуном» - давно уже стал библиографической редкостью, и хотя он выполнен не с подлинника, но по сей день сохраняет свое значение как свидетельство того интереса, который издавна питало образованное русское общество к сокровищам далекой индийской культуры.
В первой трети XIX века в петербургских и московских журналах («Соревнователь просвещения и благотворения», «Московский телеграф», «Современник» и т. д.) периодически публикуются новые отрывки из «Махабхараты» и «Рамаяны», переведенные с европейских языков, а также небольшие информации и рецензии на изданные в различных странах работы по санскритской литературе.
В 1835 году при ближайшем участии В. Г. Белинского в журнале «Телескоп» появляется первый перевод непосредственно с санскрита одной из песен сказания о Нале, принадлежащий П. Я. Петрову, профессору кафедры санскрита Московского университета. В дальнейшем он перевел еще несколько эпизодов «Махабхараты» («Сказание о рыбе», «Похищение Драупади», «Сказание о Сави-три»); все эти публикации отмечены превосходным знанием языка подлинника, литературным вкусом и обширными научными познаниями переводчика.
Одновременно с П. Я. Петровым над переводами текстов древнеиндийского эпоса плодотворно работал другой русский санскритолог К. А. Кос-сович, напечатавший в журнале «Русское слово» (1860) «Две публичные лекции о санскритском эпосе», которые знаменовали собой начало русских оригинальных критических исследований, посвященных «Махаб-харате» и «Рамаяне». Несмотря на то, что большую часть «Лекций» - в соответствии с потребностями публики - К. А. Коссович отвел изложению содержания индийских поэм, тем не менее он делает в них и ряд интересных научных наблюдений, в частности о связи индийского эпоса с греческим.
После трудов П. Я. Петрова и К, А. Коссовича переводы из «Махабхараты» и «Рамаяны» с европейских языков утратили свое былое значе-
ние, хотя эпизодически они еще продолжали появляться: вторая книга
«Рамаяны» в переводе Ю. А. Ромен-ского, «Бхагаватгита» - А. П. Казначеевой, изложение «Махабхараты»
Г. Смирновой. Необходимо отметить стихотворный перевод (в гекзаметрах) с немецкого «Наля и Дамаянти» В. А. Жуковского (первое издание вышло в 1844 году и с тех пор многократно переиздавалось). Мастерство поэта, его умение проникнуть в дух и особенности чуждой культуры и поэзии придали переводу высокую художественную ценность. Приветствуя появление перевода В. А. Жуковского,
Г. Белинский писал, что «русская литература сделала в нем важное для себя приобретение». (В конце XIX века по мотивам перевода Жуковского композитор А. С. Аренский создал оперу «Наль и Дамаянти».)
Если список дореволюционных русских переводов из «Махабхараты» и «Рамаяны» достаточно обширен, то фундаментальных научных трудов по санскритскому эпосу было, к сожалению, не так много. Русская индология в лице ее наиболее выдающихся представителей - И. П. Минаева,
Ф. Ольденбурга и Ф. И. Щербат-ского - основное внимание уделяла философии и литературе буддизма, а к эпическим памятникам обращалась сравнительно редко.
Заслуживают, однако, упоминания «Очерк важнейших памятников санскритской литературы» (1880) И. П. Минаева, в котором много места уделено характеристике «Махабхараты» и «Рамаяны» и приложено несколько отрывков из поэм; статья академика Ф. Е. Корша «Опыт ритмического объяснения древнеиндийского эпико-дидактического размера «шлоки», не потерявшая и в наши дни своего научного значения; статья С. Ф. Ольденбурга «К вопросу о «Ма-хабхарате» в буддийской литературе» (1896), «Индийская литература» (1919) и т. д.
Оживление интереса к проблемам индийского эпоса в советском востоковедении во многом связано с трудами и научной деятельностью академика А. П. Баранникова, С языка хинди он полностью перевел версию «Рамаяны» поэта Тулси Даса - «Море подвигов Рамы». По ходу работы над переводом А. П. Баранников опубликовал ряд статей, в которых исследовал поэтику индийского эпоса, соотношение поэм Тулси Даса и Вальмики и некоторые иные принципиально важные для истории эпического творчества в Индии вопросы.
По инициативе А. П. Баранникова в 1939 году советскими учеными был начат полный академический перевод «Махабхараты» на русский язык. Две
П. А. Грини,ер
Институт мировой литературы АН СССР
первые из восемнадцати книг этого перевода, выполненные ленинградским санскритологом В. И. Кальяновым, уже изданы (1950 и 1962), третья вскоре будет опубликована. Перезод сделан с новейшего критического издания текста эпоса, подготовленного в г. Пуне, отличается высокой степенью научной точности и превосходно комментирован.
Параллельно с академическим изданием «Махабхараты» с 1955 года в Ашхабаде стали публиковаться выпуски перевода «Махабхараты», принадлежащего академику АН Туркменской ССР Б. Л. Смирнову. За сравнительно короткий срок (1955-1963) вышло в свет семь таких выпусков, охватывающих около 25 ООО двустиший, или приблизительно четвертую часть всего колоссального объема поэмы.
Б. Л. Смирнов умело выбрал отрывки для своего перевода, включив и основные философские тексты эпоса («Бхагаватгита», «Анугита», «Мок-шадхарма» и т. д.), и характерные для него повествовательные разделы («Сказание о Раме», «Хождение по криницам», «Горец»), и общепризнанные шедевры мировой поэзии («Книга о женах», «Сказание о Нале», «Сказание о Савитри»). Заслуживают высокой оценки и вступительные статьи Б. Л. Смирнова к переводам, в которых он трактует ряд важных и спорных вопросов современной индологии- таких, как философский смысл «Махабхараты», ее этические идеи, исторический фон, изобразительные средства и т. д.
Потребности широких кругов читателей, желающих ознакомиться с древнеиндийским эпосом, во мнотом могут удовлетворить литературные изложения на русском языке «Махабхараты» Г. Ф. Ильина (1950), Э. Н. Темкина и В. Г. Эрмана (1963) и «Рамаяны» В. Г. Эрмана и Э. Н. Темкина (1965). Это достаточно подробный пеоесказ обеих поэм; авторам в немалой мере удалось передать стилистические особенности и художественное своеобразие санскритского оригинала.
С современным состоянием изучения древнеиндийского эпоса знакомит русского читателя небольшая, но содержательная книга И. Д. Серебрякова «Древнеиндийская литература».
Институт мировой литературы АН СССР им. Горького и Институт народов Азии АН СССР в связи с подго-товляехмым изданием десятитомной «Истории всемирной литературы» предпринял ряд конкретных исследований; некоторые из них уже начаты. Несомненно, советский читатель еще многое узнает и многое для себя откроет в двух великих индийских эпопеях.
Русские переводы и исследования «Махабхараты> и «Рамаяны»
На заре своей истории народ создает сказания о героях. В них он запечатлевает свое самосознание и свои идеалы. В этих сказаниях, преломленных сквозь призму художественной фантазии, отражаются представления древних о мироздании. Воспоминания о действительных исторических событиях и лицах сочетаются в них и сливаются воедино с мифологическими темами и образами, порожденными еще первобытным мышлением. Но, знаменуя выход из первобытного состояния, из подчинения слепой власти природы, в них уже явственно звучит вера в могущество человека, в его торжество над темными силами зла и хаоса.
Из народных сказаний складывается героический эпос; истоки его лежат еще в «дохудожественном» периоде, а с него, можно сказать, и начинается собственно история литературы. В нем — начало всего дальнейшего развития художественного творчества: его образы и сюжеты на протяжении веков питают литературу и искусство, на протяжении веков они живут в памяти народа.
Бессмертные гомеровские поэмы открывают ранний период истории античной литературы. Ее позднейшие памятники несут следы их влияния. И спустя века после заката античной культуры образы и сюжеты древнегреческого эпоса восстают нз забвения, обогащая литературу и искусство пародов Европы в новое время. Аналогична в истории культуры народов Востока и роль грандиозных памятников древнеиндийского эпического творчества - «Махабхараты» и «Рамаяны». Их «художественное содержание, запечатленные в них идеи и образы принадлежат не одной эпохе и не одной стране - па протяжении многих столетий они оказывают воздействие на развитие индийских литератур; влияние их распространяется и за пределы Индии. Уже в раннее средневековье они проникают в Тибет и Китай; в особенной же степени влияние «Махабхараты» и «Рамаяны» сказывается па развитии эпической поэзии стран Юго-Восточной Азии. И если обращение к памятникам европейской художественной культуры начиная с эпохи Возрождения предполагает определенное знакомство с образами античной мифологии и содержанием гомеровского эпоса, то и в литературе и искусстве многих стран Востока в равной степени далеко не всегда и не все можно понять, пе зная содержания знаменитых древнеиндийских эпопей.
«Илиада» и «Одиссея», доступные читающей публике уже не первое столетие в многочисленных переводах, издавна широко известны у нас и на Западе. Знакомство с индийским эпосом в Европе начинается позже и доныне остается гораздо менее полным. На европейские языки переводились в основном лишь отдельные части и эпизоды из «Махабхараты» и «Рамаяны». Полные переводы «Махабхараты» существуют только на английском языке, но они фактически рассчитаны на узкий круг читателей, специально интересующихся текстом памятника, и далеки от художественных целей. Стихотворный перевод «Рамаяны» на английский язык появился еще в конце прошлого века, но и он не привлек к себе внимания широкого читателя.
Причина тому не в недостатке интереса к индийскому эпосу в Европе и не в художественном несовершенстве существующих переводов, но скорее в литературном своеобразии самих памятников, весьма отличных от известных нам классических эпопей древней Греции. Мы называем памятники древнеиндийского эпоса поэмами, но определение это в значительной степени условно. Особенно это относится к «Махабхарате», которая очень далека от того, что мы понимаем обычно под эпической поэмой. Прежде всего поражают самые размеры памятника: «Махабхарата» заключает в себе около 100 000 двустиший, т. е. намного превосходит «Илиаду» и «Одиссею», вместе взятые. Кроме того, содержание ее чрезвычайно разнообразно, и собственно героический эпос, сказание о великой битве, переплетается в ней со множеством произведений, иногда совершенно самостоятельных, иногда лишь косвенно связанных с основным сюжетом. Это произведения эпического, мифологического, сказочного, дидактического, религиозно-философского, юридического, исторического содержания, и среди них зачастую совершенно теряется нить центрального повествования. В частности, в «Махабхарату» включены знаменитые поэмы «Сказание о Нале» («Наль и Дамаянти»), «Сказание о Савитри», самостоятельная версия эпоса «Рамаяны», ряд философских поэм.
Знаменательно, что и в самой древнеиндийской традиции «Махабхарата» не считается поэмой. Она обозначается термином «итихаса», т. е. «история», - предполагается, что она излагает действительные события минувших времен. По широте и разносторонности охваченного в ней круга тем «Махабхарата» у некоторых современных исследователей заслужила наименование «энциклопедии» древнеиндийской жизни.
Гораздо ближе нашему пониманию эпической поэмы «Рамаяна», и сами древние индийцы называли ее «адикавья» - «первой поэмой». В значительно большей степени, чем «Махабхарата», она сохранила единство содержания и отличается большей композиционной стройностью. Но и этот памятник достигает огромных размеров, хотя и намного уступает «Махабхарате» (всего около 24000 двустиший), и он также включает разнородный материал, не имеющий прямого отношения к основному эпическому сюжету.
Естественно, что полный текст обоих памятников в паше время представляет интерес главным образом для ученых, специально занимающихся проблемами истории и культуры древней Индии. Для широкого читателя он покажется слишком утомительным и далеким от того, что принято рассматривать как памятник художественной литературы.
Содержание «Махабхараты» разнообразно и разнородно не только по тематике. Составляющие его компоненты принадлежат различным эпохам, ибо складывался этот грандиозный свод на протяжении многих столетий. Есть основания предполагать, что составившая его ядро поэма о великой битве, построенная на древних героических сказаниях и песнях, возникла уже в середине I тысячелетия до н. э., но окончательный вид, в котором она дошла до нас, вобрав в себя обширное богатство литературного творчества последующих эпох, «Махабхарата» приняла, вероятно, только к IV-V вв. н. э. Трудно найти в истории мировой литературы подобный пример памятника, создававшегося в продолжение тысячелетия.
О «Махабхарате» можно говорить не как об отдельном литературном памятнике, а как о целой литературе. В то же время ее нельзя рассматривать как случайное собрание разнородных произведений. При всей громоздкости и видимой хаотичности композиции «Махабхарата» обладает определенным единством - разнообразное содержанпе ее сплавляется воедино некоей внутренней общей художественной и идеологической тенденцией.
В течение веков «Махабхарата», переходя из поколения в поколение, существовала в устной традиции. В устной же традиции она вбирала в себя все новые и новые дополнения, и каждая эпоха вносила в нее свой вклад, превращая ее во всеобъемлющий свод. Но все разновременные и разнохарактерные элементы, из которых складывалась «Махабхарата», нивелировались в ее тексте, передаваемом из поколения в поколение, вследствие устно-поэтической передачи, и выявить их в окончательной редакции памятника, дошедшей до нас, чрезвычайно трудно.
В свое время среди исследователей «Махабхараты» определились два главных направления. Сторонники одного из них, так называемого «аналитического», ориентировались преимущественно на историю текста и основной своей целью считали выявление первоначального ядра памятника, т. е. текста того древнего эпоса, вокруг которого постепенно наслаивался материал последующих столетий. Сторонники другого, «синтетического», направления решительно возражали против того, чтобы рассматривать «Махабхарату» как собранно самостоятельных разнородных текстов, подлежащее расчленению и очищению от наносного материала, и подчеркивали в своих работах органическое единство составляющих ее элементов, требуя подхода к этому памятнику как к единому произведению, в том виде, в котором он до нас дошел.
Все попытки «аналитиков» реконструировать героическую поэму, древнейшую версию «Махабхараты», не имели успеха, а сами методы критики книжного текста, которыми пользовались эти ученые, оказались неприменимы к памятнику устно-поэтической традиции. Неразрешимость задачи, поставленной приверженцами «аналитического» направления, становится теперь совершенно очевидной в свете современных исследований специфики устно-поэтического текста. Не вызывает сомнений и ошибочность постулата «синтетического» направления об органическом единстве содержания «Махабхараты» в целом. В то же время должно признать, что это чрезвычайно своеобразное и богатое содержанием произведение, действительно, не только далеко от привычного нам понятия поэмы, но едва ли подходит и под самое определение героического эпоса, так как при всем существующем разнообразии его форм оно не похоже на другие его памятники, игравшие ту роль в истории культуры народа, о которой говорилось выше.
И но только обилие инкорпорированного в ткань сказания побочного материала определяет это своеобразие. Сказывается оно и не в самом факте сплава в «Махабхарате» героической эпики с так называемой «дидактикой» - и в других эпических памятниках мы находим значительные разделы дидактического содержания, естественно сочетающиеся с нарративным материалом. Особенность «Махабхараты» заключается в том, что как цельное произведение она окончательно сложилась через много веков после того, как миновала так называемая «героическая эпоха», т. е. уже в иных исторических условиях и в иной среде по сравнению с другими памятниками устного эпоса или ее же первоначальной версией, ныне безвозвратно для нас утраченной. Между тем эта первоначальная версия, несомненно, существовала, и об этом имеются свидетельства в самом тексте. По очевидно, что сюжет и образы этого древнейшего эпоса, составившего костяк грандиозного свода, в окончательной «редакции» «Махабхараты» приобрели новые черты, наполнились иным содержанием, получили новый смысл, существенно отличный от того, какой они могли иметь в памятнике героической поэзии народа той далекой эпохи.
Издавна исследователями «Махабхараты» отмечалась известная противоречивость содержания памятников, выходящая за рамки обычных текстуальных противоречий, свойственных произведениям, складывавшимся вне письменной традиции. Отчетливее всего эта противоречивость проявляется в центральной части эпоса - в описании Великой битвы на поле Куру, где сошлись войска враждующих царских родов: Кауравов и Пандавов. Если на протяжении всего предыдущего повествования Пандавы выступают как герои божественного происхождения, воплощающие положительный идеал эпопеи, и подчеркнуто противопоставляются злодеям Кауравам, возглавляемым завистливым и коварным Дурьодханой, то в сценах битвы картина неожиданно меняется: одолеть в честном бою отважных вождей неприятельского войска Пандавы не могут и одерживают победу, лишь прибегая к уловкам, мало совместимым с кодексом воинской морали. Это противоречие бросается в глаза даже при поверхностном знакомстве с содержанием «Махабхараты», и в свое время оно побудило некоторых сторонников аналитического направления выдвинуть так называемую гипотезу инверсии, согласно которой в первоначальной версии сочувствие певца было на стороне Кауравов и поэма представляла собой трагическую песнь о битве, в которой отважные герои пали жертвой низкого коварства врагов.
Центральное сказание «Махабхараты», очевидно, основывается на историческом прошлом народа; битва на Курукшетре, как полагают, действительно происходила между серединой X и началом IX в. до н. э. Нам трудно судить теперь об истинном значении этого исторического события и его масштабах. Но очевидно, что эпическую «Великую битву потомков Бхараты», давшую название памятнику (так расшифровывается «mahabharata »), следует рассматривать как обобщение целой эпохи в ранней истории Индии, главным содержанием которой были межплеменные войны, предшествовавшие созданию крупных рабовладельческих государств на западе Гангской долины, борьба за гегемонию в Северной Индии между консолидировавшимися тогда в народности племенами куру и панчалов. Некоторые исследователи полагают, что в основе сюжета эпоса лежит конфликт между куру и панчалами, в котором союзниками последних выступили иноплеменные пришельцы с Севера, представители некоей неарийской (возможно, монголоидной) народности Гималаев; они-то и послужили прототипами образов Пандавов в «Махабхарате». Борьба закончилась поражением куру.
Косвенные указания на неарийское происхождение Пандавов видят, в частности, в обычае полиандрии, который, согласно тексту «Махабхараты», принадлежал их роду (пятеро братьев женятся на царевне панчалов Драупади), но который явно идет вразрез с моральными нормами брахманистского общества; в самом значении их имени: Pandu - «желтый» (в тексте толкуется как «бледный») и т. п. Если это предположение справедливо, оно подкрепляет гипотезу инверсии - изначально героический эпос мог сложиться именно на основе преданий о борьбе с иноземными врагами.
Однако едва ли сейчас что-либо может подтвердить достаточно убедительно эти предположения. Как было отмечено, реконструировать начальную версию эпоса уже невозможно, и, когда мы говорим о «Махабхарате», великой эпопее древней Индии, мы имеем в виду тот окончательный текст ее, который дошел до наших дней. В этом произведении Пандавы выступают как кровные родичи Кауравов, ведущие происхождение от общего с ними легендарного предка Бхараты, и недвусмысленно утверждается их право на власть над страною, из-за которой в эпосе и развертывается борьба; победа Пандавов показана как торжество справедливости. Противоречие, упомянутое выше, снимается в дидактических частях «Махабхараты», где действия Пандавов оправдываются именно тем, что совершаются они во имя дхармы - закона священной справедливости, которым живет и сохраняется вселенная. Идейный смысл канонической «Махабхараты» раскрывается в «Бхагавадгите», религиозно-философской поэме, входящей в состав памятника. Исследователи и интерпретаторы, ставящие во главу угла единство содержания «Махабхараты», рассматривают эту поэму как ее идейное ядро. Проповедь бескорыстного служения долгу вкладывается в «Бхагавадгите» в уста Кришны, друга и союзника Пандавов, выступающего здесь как земное воплощение высшего божества - Вишну; она сочетается с теистическим учением, которое впоследствии легло в основу доктрины вишнуизма.
«Бхагавадгита» («Песнь Господа») становится священной книгой вишнуизма - вместе с другими дидактическими текстами «Махабхараты» она придает древнему сказанию совершенно особый характер, далекий от духа героической эпики, а вся «Махабхарата» почитается в индуизме священным текстом, рассматривается как памятник религиозной литературы. Но своеобразие этого памятника заключается именно в том, что древний эпос в нем все же сохраняет присущие ему черты, не уничтожаемые чуждой ему религиозной моралью позднейшей эпохи. «Махабхарата» - это и священная книга, и героический эпос в рамках единого свода, одно существует в другом и сочетается с ним, не лишаясь внутренней самостоятельности.
Героический эпос «Махабхараты» относится, очевидно, к тем сводам сказаний, которые складывались, когда исторические события, давшие основу их содержанию, уже ушли в далекое прошлое и давно отгремела борьба племен и народностей, в них отраженная. В таких памятниках противоборствующие силы изображаются с «эпической» объективностью; певец равно превозносит могущество и отвагу Ахилла и Гектора, Арджуны и Карны, Рустама и Исфандияра. В равно бесстрастных тонах описываются и победа Ахилла над Гектором, одержанная в честном бою, и отнюдь по героическое деяние Арджуны, нанесшего удар беззащитному врагу.
В «Махабхарате» столь же бесстрастно певец отдает должное и коварному злодею Дурьодхане, отважно сражающемуся до последнего вздоха с грозным врагом. Нравственная оценка поступков героев принадлежит ужо другой эпохе, далекой от идеала героического века, создавшего эти образы.
Описанию великой битвы в «Махабхарате» предшествует религиозная проповедь «Бхагавадгиты», оправдывающая вступление Пандавов в войну во имя высшей справедливости; завершается оно знаменитым «Плачем женщин на поле Куру», представляющим собой один из замечательнейших памятников древнеиндийской поэзии; самая выразительная его часть - «Жалоба Гандхари», матери погибших героев, которая проклинает братоубийственную войну и того, кто произносит упомянутую проповедь перед сражением. Но в «Махабхарате» не осуждаются ни Гандхари, ни Кришна, объективная правота как бы признается и той и другой стороной; в ней равно заключаются воззрения, современному читателю представляющиеся непримиримо противоречивыми, но не воспринимавшиеся так ее создателями. В этом - особенность, характерная не только для «Махабхараты», но в известной мере и для древнеиндийской культуры в целом. В ее историческом развитии новые идеи и представления идут на смену старым, оттесняя их с господствующих позиций в общественном сознании, но не отрицая их окончательно и не зачеркивая; элементы архаических идеологий, рожденные эпохами, ушедшими в прошлое, продолжают жить века, вплетаясь в новые идеологические системы и мирно уживаясь с принципами нового мировоззрения. Отсюда - характерный консерватизм этой культуры, отличающий ее, в частности, от более динамичной в развитии своем культуры античного мира.
Древнее эпическое сказание, дошедшее до нас в каноническом своде «Махабхараты», претерпело, без сомнения, определенные изменения; мы уже отмечали, что восстановить его в исконном виде невозможно. Но эпос сохранил свои образы, свои основные сюжетные линии и героический дух изначального сказания. Сюжету и образам основного сказания «Махабхараты» свойствен несомненный драматизм (он отражается и в композиции ее, в диалого-монологической форме ее построения). Характеры его - не схематичное воплощение признанных добродетелей пли пороков (как видят их некоторые исследователи): они наделены живыми чертами, обрисованы ярко и сильно. Рассудительный Юдхиштхира, буйный нравом и мстительный Бхимасена, отважный и высокомерный Арджуна, хитроумный Кришна - главные герои стана Пандавов противопоставлены своим антагонистам: благородному Карне, завистливому и коварному Дурьодхане, лукавому Шакуни, жестокому Ашваттхаману. Все это яркие, истинно эпические характеры, сильные и цельные, словно высеченные из камня. Замечателен образ Драупади, отнюдь не робкой и покорной супруги Пандавов, но женщины нрава сурового и энергичного, нередко решительно повелевающей своими пятерыми мужьями. Весьма живое впечатление производит в эпосе старый царь Дхритараштра, слабый и безвольный, легко поддающийся чужому влиянию,- на него возлагает «Махабхарата» немалую долю ответственности за трагедию гибельной войны.
В необъятном своде «Махабхараты» запечатлелись черты эволюции духовной жизни и миропонимания древнего общества па протяжении многих столетий. Другой великий эпос древней Индии, «Рамаяна», как упоминалось, намного уступает «Махабхарате» в объеме, отличается большей цельностью содержания. Это обусловлено в какой-то мере и тем, что время его сложения охватывает значительно менее продолжительный период. Но и он исчисляется не одним столетием. Древняя поэма о Раме создана была, по-видимому, позднее, чем первоначальная версия эпоса о Кауравах и Пандавах, предположительно в III пли II в. до п. э. Окончательная редакция «Рамаяны» должна датироваться несколькими веками позже, но все же временем более ранним, как полагают, чем полный свод «Махабхараты». Время сложения «Рамаяны» умещается, таким образом, внутри хронологических рамок создания «Махабхараты».
Оба эпоса существенно отличны один от другого, и не только объемом и цельностью содержания. Сказание о великой битве сложилось, очевидно, на западе Гангской долины, т. е. на той территории, где развернулись некогда исторические события, в нем отразившиеся. Сказание о Раме принадлежит востоку Индии. Здесь, в среднем течении Ганга, и середине I тысячелетия до н. э. образовались крупные рабовладельческие государства, которые в IV в. до п. э. составляли ядро первого объединения Индии (под властью династии Маурьев). Здесь созрели условия для создания второго великого эпоса дровней Индии, знаменовавшего этот исторический подъем могущества древнеиндийского государства и расцвет новой, более высокой культуры.
Сюжет героического сказания «Махабхараты» основывается на межплеменном конфликте. Историческое прошлое народа находит свое отражение и в «Рамаяне»; в то же время эпос «Махабхараты» насыщен мифологическими мотивами. Но сюжет «Рамаяны» более определенно восходит к мифу, а именно к земледельческому мифу, объясняющему смену времен года (тема временной смерти и последующего воскрешения или похищения и возвращения возлюбленной героя - сравни греческий миф об Орфее и Евриднке и др.), и в этом отношении можно говорить о большей его архаичности по сравнению с «Махабхаратой». И в древнеиндийской легендарной традиции время действия «Рамаяны» относится к более древней эпохе, чем война Кауравов и Пандавов; Рама, царь мифической Солнечной династии, представляет поколение более раннее, чем отпрыски Лунной династии, гсроп «Махабхараты». Между тем поэма о Раме, как мы отметили, моложе сказания о битве на Курукшетре, и в ней отразились новая эпоха и новая, более высокая культура.
Как и «Махабхарата», «Рамаяна» сложилась и переходила из поколения в поколение в устной традиции. Оба эпоса, очевидно, только относительно поздно были записаны и подверглись определенному редактированию уже в традиции письменной. Однако, хотя стиль «Рамаяны» носит те же следы устно-поэтической традиции, в нем обнаруживаются новые черты, не свойственные «Махабхарате». Система художественных средств здесь значительно более развита, они гораздо богаче и разнообразнее. «Рамаяна» в этом отношении, но признанию современных исследователей, представляет уже переходную ступень от устного эпоса к книжному и демонстрирует определенные черты индивидуального поэтического стиля. Если невозможно верить индийской традиции, когда она приписывает авторство гигантского свода «Махабхараты» одному человеку - мифическому мудрецу Вьясе, который приходится дедом главным героям эпоса (только некоторые крайние сторонники «синтетического» направления отстаивают единое авторство «Махабхараты»), у нас нет оснований с той же уверенностью отвергать свидетельство традиции, называющей создателем «Рамаяны» легендарного поэта Вальмики, «первого поэта» (адикави) Индии.
О его личности и жизни мы ничего не знаем - до нас дошли о нем только легенды, за которыми невозможно угадать факты реальной биографии. Однако нет ничего невероятного в предположении, что поэма о подвигах Рамы создана была на основе циклизации народных песен и сказаний одним автором, великим поэтом, творение которого осталось на века в памяти народа.
И на эту поэму, как на древний эпос о битве на Курукшетре, в течение веков наслаивались эпизоды и дополнения, пе имеющие прямой связи с основным сюжетом, но этот процесс был не столь длительным. Поздние наслоения не только занимают значительно меньший объем в «Рамаяне», по и, как правило, гораздо более отчетливо могут быть выделены в общем своде памятника, хотя последовательный текстологический анализ с целью реконструкции «первоначальной» поэмы здесь, очевидно, также невозможен. По большинство исследователей признают, что из семи книг, составляющих «Рамаяну», две почти целиком - большая часть первой и седьмая - принадлежат более позднему времени, чем основной корпус памятника. На эти книги и приходится подавляющее большинство вводных сказаний и мифов, прерывающих развитие действия; язык и стиль этих частей, как и их содержание, наиболее родственны эпизодам «Махабхараты».
Но и там, где в первой и седьмой книгах излагается непосредственно история Рамы, она имеет существенные отличия от повествования в основной части памятника. Как и «Махабхарата», «Рамаяна» на определенном этапе сложения своего свода насыщена была элементами религиозного содержания, способствующими обращению древнего эпоса в священную книгу вишнуизма. Как Кришна в «Махабхарате», герой «Рамаяны» объявлен был земным воплощением (аватарой) бога Вишну. В первой книге «Рамаяны» основному сказанию предпослан своего рода «пролог на небесах», в котором описывается, как боги индуистского пантеона умоляли Вишну воплотиться в земного героя ради спасения мира от победоносного царя демонов Раваны, неуязвимого для небожителей. Но если исключить обрамляющие книги, почти нигде более в тексте поэмы пет речи о божественном происхождении Рамы; он предстает в ней как земной, человеческий образ, воплощающий идеал эпического героя.
Полагают, что в основе «Рамаяны» лежит местное племенное сказание. Из него, как из зерна, выросла великая эпопея, герой же его стал общеиндийским героем, одним из любимейших в народе вплоть до наших дней. В содержании эпоса и в его образах сочетались элементы мифологического и исторического происхождения. Образ странствующего героя, победителя лесных чудовищ, восходящий, возможно, еще к доарийским истокам, вошел в распространенную в мировом фольклоре сказочную сюжетную схему, построенную на мотиве похищения и поиска возлюбленной героя, - выше мы упоминали о ее мифологическом происхождении. С этим сюжетом сплелись отголоски преданий о продвижении ари-ев в Южную Индию, об их военных конфликтах и союзах с племенами аборигенов, которые в "Рамаяне" представлены в образах демонических лесных людоедов-ракшасов и помогающих герою божественных обезьян и медведей.
Как и «Махабхарата» в ее окончательной редакции, «Рамаяна» уже значительно отдалена от эпохи, рождающей безыскусственный героический эпос, но ее своеобразие - совсем иного характера. Сравнение с «Махабхаратой» особенно отчетливо выявляет а «Рамаяне» преобладание сказочного, фантастического элемента. Если в отношении стиля, как отмечалось, эта поэма представляет переходную ступень от устной поэзии к книжной литературе, в отношении содержания здесь можно говорить о переходе от героического эпоса к сказочному.
В центре поэмы Вальмики, как и в центре «Махабхараты» или гомеровской «Илиады», - великая бптва; ее описание занимает всю шестую (самую большую по объему) книгу «Рамаяны». Но если в «Махабхарате» или в «Илиаде» в основе описания лежит действительный исторический конфликт и при всей эпической гиперболизации в нем отражаются реальные черты, характеризующие ведение боя в ту эпоху, когда главным оружием были лук и стрелы, а главным родом войск - боевые колесницы, то в «Рамаяне» это битва совершенно фантастическая. Сказочные обезьяны и ракшасы сражаются, метая друг в друга вырванные с корнем деревья и целые скалы, ракшасы прибегают для одоления врага к колдовским чарам, их вождь Индраджит сражается невидимкой и т. п. Фантастический элемент играет важную роль и во многих других частях поэмы, ц само построение сюжета следует, как мы отмечали, распространенной схеме волшебной сказки (указывают, в частности, на разительное сходство сюжетной схемы «Рамаяны» с пушкинским сказочным эпосом «Руслан и Людмила»).
В то же время фантастические мотивы своеобразно сочетаются в «Рамаяне» с отражением реальной действительности эпохи ее создания, в образах поэмы сказочные, сверхъестественные черты причудливо вплетаются в живые человеческие характеры. Выделяется в общем строе поэмы вторая книга, содержащая описание двора Дашаратхи и рассказывающая об изгнании героя, - она почти полностью лишена сказочных мотивов (сюжет этой книги мы находим в палийской буддийской литературе, и есть основания предполагать, что первоначально сказание оо изгнании Рамы существовало самостоятельно, будучи не связанным с повестью о дальнейших его приключениях, составившей содержание последующих книг «Рамаяны»).
Герой предания приобретает здесь черты, характеризующие представителя воинской аристократии раннего рабовладельческого государства. В этом образе, находят выражение нравственные нормы и идеалы времени создания поэмы; Рама - воплощение признанных эпохой добродетелей. Тем не менее он не превращается в ходульную дидактическую фигуру - поэт умеет наделить его живыми чертами, человеческим характером. Ярко и проникновенно показана в древней поэме любовь Рамы к Сите, составляющая основу памятника.
Образ героини - художественно наиболее цельный в поэме. Он восходит к мифологической фигуре древнего земледельческого божества (имя «Сита» означает букв. «Борозда»), и отголоски этого мы находим как раз в поздних - первой и седьмой - книгах, где она выступает как дочь богини Земли. Тем не менее в образе ее в поэме Вальмпки нет ничего «божественного» - она показана в ней как земная женщина с земными, человеческими чувствами и чертами характера.
Сита изображается в «Рамаяне» как идеал индийской женщины-жены (подобно тому как Рама - идеал воина и государя). В лей мы также находим черты, обусловленные эпохой. Сита - послушная дочь, преданная, добродетельная супруга. Но величие ее образа раскрывается во все-забвенной, самоотверженной любви к Раме, которую она проносит через все испытания,
Лирическое начало наиболее ярко проявляется в третьей и пятой книгах «Рамаяны», в темах разлуки любящих Рамы и Ситы и плена Ситы, но оно определяет и звучание поэмы в целом, и в нем - характернейшая черта, в еще большей степени, чем сказочные мотивы, отличающая эпос Вальмикп в развитии художественной культуры древнего мира.
Поэма воспевает вместе с любовью и дружбу как одно из высших проявлений духовной красоты человека. Носителями идеала человеческих отношений выступают в «Рамаяне» Лакшмана, брат героя, и мудрый обезьяний вождь Хануман: последний остается в дальнейшем одним из любимейших героев индийских народных сказаний.
Силам добра, воплощенным в образах Рамы и Ситы и их друзей, противостоит в «Рамаяне» злое начало, олицетворенное в образе Раваны, десятиглавого повелителя людоедов-ракшасов, царя мифического острова Ланки, главного антагониста Рамы. В изображении его особенно ясно проявляется характерное для «Рамаяны» своеобразное сочетание элементов реального и фантастического. Образ Раваны имеет мифологическое происхождение, как и большинство других образов поэмы, но в нем элементы мифа сохранились более всего. В большинстве сцен Равана выступает как человек; он рисуется как прекрасный обликом витязь, пленяющий сердца женщин. Временами же он превращается в многорукого великана с десятью головами, выступает как оборотень, принимающий любую личину. Иногда мы сталкиваемся здесь с характерными для устного эпоса противоречиями: в сцене последнего поединка с Рамой (в шестой книге) у Раваны одна голова, которая всякий раз, когда герой отсекает ее стрелами, вырастает снова, - мотив, известный не только индийскому фольклору.
Но все же человеческое начало преобладает и в этом образе, жизненно столь же правдивом, как и образы положительных героев. Самовлюбленный и взбалмошный деспот, коварный обольститель, раб своих страстей, готовый на любое злодейство, он во всем противостоит Раме - и как человек, и как правитель государства.
Последний аспект играет немаловажную роль в идейном содержании «Рамаяны», рисующей в образе Рамы идеального государя. Эта проблема имела существенное значение в эпоху создания поэмы и сохранила его и в последующие века; она отразилась в творчестве многих писателей классического периода, следовавших по стопам Вальмикп. В сознании народа надолго сохранилось представление о справедливом царстве - «царстве Рамы», и котором виделось ему осуществление заветных чаяний. Но в седьмой книге «Рамаяны» эта тема получила характерное освещение в духе идеологии господствующих сословий и религиозной брахманской морали, и образ Рамы в этой книге тускнеет и утрачивает человеческие черты, обращаясь в бездушное воплощение «оожественного» принципа.
В образах ракшасов, обитателей острова Ланки, и обезьян, населяющих сказочное царство Кишкиндху, мы видим то же характерное смешение реального и фантастического. Ракшасы, появляющиеся в поэме в первой книге как бесы и оборотни, в зппзодах пятой и шестой книг выступают чаще всего как люди, приобретая черты какого-то реального народа, стоящего, следует отметить, на высокой ступени культурного развития, о чем свидетельствует описание их столицы, укрепленного города Ланки. Обезьяны и медведи, несомненно, отражают представления об архаических лесных племенах аборигенов Южной Индии.
Мы видим большую сложность и разнообразие содержания и художественной ткани поэмы, сочетающей сказочные и реальные элементы, мифологические и фольклорные образы и мотивы, исторические реминисценции и черты, рожденные эпохой сложения памятника. Высокое совершенство поэтической формы, богатство выразительных средств, неизвестное литературе предшествующих веков, обусловили огромное влияние эпоса Вальмики на индийскую художественную культуру. «Рамаяна» поистине открывает новую эру в истории индийской литературы. Все крупные поэты классического периода испытали на себе ее влияние, и позже она послужила образцом для воссоздания эпоса о Раме в ново-ннднйских и дравидийских литературах на стадии их становления.
Иначе сложилась судьба третьего великого эпоса древней Индии - эпоса о Кришне; он существенно отличается и от «Махабхараты», и от «Рамаяны». Герой его выступает как одно из главных действующих лиц в основном сказании «Махабхараты». К восемнадцати книгам, составляющим этот памятник, примыкает дополнительная девятнадцатая - «Хариванша», где описываются рождение и юные годы Кришны. Это сказание не имеет прямого отношения к сюжету о великой битве, и образ Кришны в нем отличается от образа в «Махабхарате». Если в эпосе о Кауравах Кришна местами выступает как ипостась Вишну, но в развитии действия основного сказания проявляет себя как простой смертный и представляет собою определенный тип эпического героя, хитроумного советчика воителей, своего рода индийского Одиссея, то в «Хариванше» божественная природа Кришны подчеркивается более настойчиво на протяжении всего повествования. Есть основания полагать, что легенды о рождении, детстве и юности Кришны, лежащие в основе содержания «Хариванши»,- более позднего происхождения, чем эпос «Махабхараты». В свое время высказано было предположение, что цикл этот - неиндийского происхождения, его происхождение приписывали даже христианскому влиянию. Действительно, некоторые его мотивы напоминают известные сюжеты христианской агиографии. Тому же влиянию приписывали возникновение культа Кришны-дитяти, получившего распространение в средние века особенно в Западной Индии. В действительности, очевидно, сказание о Кришне - индийского, возможно, даже доарийского происхождения, хотя на него могли повлиять мотивы легенды о Кпре, занесенные из Ирана в эпоху экспансии Ахеменидов. Во всяком случае, Кришна - герой эпоса о потомках Бхараты и Кришна - пастух, о котором повествует «Хариванша», по-видимому, первоначально различные образы, впоследствии слившиеся воедино и отождествленные с Вишну.
Почитание Вншну в образе Кришны развилось в средние века в наиболее мощное ответвление вишнуитской религии - кришнаизм. Здесь сочетались элементы ряда местных первоначально самостоятельных культов, в том числе культа бога Васудевы, распространенного в конце I тысячелетия до н. э. в Западной Индии (имя его было впоследствии переосмыслено как патронимическое по имени отца Кришны), и почитания дравидийского божества плодородия Майона (имя которого означает по-тамильски то же, что «Кришна» на санскрите, - «Черный»). К последнему и восходит, очевидно, культ Кришны-пастуха, и отсюда же - эротический элемент в поздних легендах о Кришне, в историях о его любовных похождениях с пастушками.
В этом образе сложного происхождения сочетались черты эпического героя и божества; Кришна из рода Яду, действующий в «Махабхарате», в древнейшей версии не имел, по-видимому, ничего общего ни с Вишну, ни с местными культами Васудевы и Майона. Возможно, образ его восходит к историческому лицу, упоминаемому в Упанишадах в числе адептов новых религиозно-философских учений эпохи. Оп отождествился, как мы можем полагать, с древней мифологической фигурой странствующего героя, вероятно, доарийского происхождения, родственной прообразу героя «Рамаяны». Сказания о нем и легли в основу третьего древнеиндийского эпоса; они пользовались, очевидно, большой популярностью.
Меньше распространены сказания о Баладеве (или Балараме), тем не менее также весьма любимом и популярном в народе герое. Образ его связан с архаическим культом земледельческого божества. Он включен был в цикл сказаний о Кришне на подчиненном положении; Баладева выступает в них как сводный брат Кришны, хотя первоначально но имел к нему отношения. Он появляется эпизодически и в «Махабхарате». Позднее Баладеву объявляют «частичным» воплощением Вишну. Иногда как зооморфную ипостась его рассматривают Шешу, космического змея, несущего Вишну на своих кольцах, в индуистской мифологии и иконографии.
Если «Махабхарата» прошла многовековой путь развития и обратилась в грандиозный свод энциклопедического содержания, в котором героическое сказание сочеталось с религиозной проповедью, но сохранило исконные черты, если «Рамаяна», возникшая в эпоху исторического подъема, положила начало расцвету индивидуального поэтического творчества, то сказания о Кришне сложились в единый цикл позднее первых двух эпопей и оформлялся их свод с самого начала в иной среде и в иных исторических условиях. Тогда уже наметились признаки грядущего упадка древнеиндийской культуры, консервативное брахманство все более определяло господствующие идеологические тенденции. Эпос о Кришне создавался сразу как священная книга, памятник религиозной литературы.
При этом не сложилось единой канонической версии этого эпоса. Наиболее раннее законченное изложение сюжета о Крпшне - упомянутая выше «Хариванша», которую можно датировать не раньше первых веков нашей эры. Сказание о Кришне включается также в «Вишну-пурану» как одна из ее основных частей, и, наконец, наиболее развернутая и популярная версия кришнаитского цикла составляет десятую книгу «Бхагавата-пураны», памятника, сложившегося уже в раннее средневековье.
В этих произведениях мы уже не найдем ни безыскусственной и суровой выразительности героических сцен «Махабхараты», ни эмоциональной яркости и богатства художественных средств «Рамаяны». Нельзя сказать, чтобы изложение сказания о Кришне в «Хариванше» или «Бхагавата-пуране» было совершенно лишено литературных достоинств. Но санскритские версии кришнаитского эпоса создавались в преддверии или уже в эпоху упадка древнеиндийской классической культуры. Для авторов их художественный элемент подчинялся безусловно задачам религиозной пропаганды; в соответствии с этим и обрабатывался материал народных сказаний, утративших в значительной мере свои исконные черты в брахманской интерпретации. Таким образом, эпос о Кришне, быть может наиболее близком народу герое, в литературном оформлении далее всего отошел от своих народных истоков. Тем не менее десятая книга «Бхагавата-пураны» - наиболее полное жизнеописание Кришны - пользовалась необычайной популярностью на протяжении последующих веков и послужила образцом для ряда версий на новоиндийских языках.
Полный перевод трех великих эпосов древней Индии на русский язык - дело будущего, связанное, несомненно, прежде всего с большой исследовательской работой в области истории древнеиндийской культуры. Предлагаемое изложение ставит целью ознакомить с их содержанием широкого читателя.
В изложении содержания всех трех памятников авторы строго придерживались сюжетной линии подлинника, опуская, однако, эпизоды и вставные произведения, не имеющие прямого отношения к основной линии повествования. В изложении «Махабхараты» сохранены все же обрамляющие рассказы, дающие читателю общее представление о композиции памятника.
Предлагаемую переработку текста оригинала не следует рассматривать, разумеется, как попытку реконструкции «праэпоса» «Махабхараты» пли «Рамаяны» - мы уже говорили о неразрешимости этой задачи. Есть основания полагать, что древнейшую часть эпоса «Махабхараты» представляет описание битвы и непосредственно следующих за ней событий, занимающее шестую - девятую книги; книги же, содержащие предысторию войны и заключающие памятник, были добавлены позднее (этот порядок «наращивания» текста добавлением новых разделов к началу и концу первоначальной версии обычен для истории древнеиндийской литературы начиная с первых ее памятников), что не означает, однако, наличия поздних наслоений и в «ранних» книгах и относительно древнего материала в обрамляющих. В нашем изложении мы оставляем тем не менее все части повествования, относящиеся к основному сказанию в окончательной редакции «Махабхараты». Еще более очевидно позднейшее происхождение обрамляющих книг «Рамаяны», однако и они включены в наше изложение.
Мы не стали вводить в изложение обоих эпосов пересказ чисто дидактических текстов (особенно характерных для «Махабхараты»). Сохранно сюжетные линии первой и седьмой книг «Рамаяны», мы исключили явно чужеродное для древней поэмы отождествление Рамы с божеством; также для Кришны в «Махабхарате» явно вторичной представляется роль ипостаси Вишну, излишняя для развития эпического сюжета.
В основу изложения эпоса о Кришне взят текст десятой книги «Бхагавата-пураны».
Заменяя перевод прозаическим переложением, авторы стремились тем не менее передать в нем средствами русского языка стиль и манеру эпического повествования, систему образов и метафор оригинала, донести до читателя по мере возможности черты его художественного своеобразия.
Как явствует из вышесказанного, из трех эпосов раньше других получило литературное оформление в устной традиции сказание о великой битве, позднее сложилась «Рамаяна» и еще позднее - эпос о Кришне. Тем не менее в настоящем сборнике мы приняли последовательность, соответствующую легендарной «хронологии» событий. Действие «Рамаяны» индийская традиция относит к более глубокой древности, нежели войну Кауравов и Пандавов; сказание о детстве и юности Кришны мы поместили перед изложением «Махабхараты», где рассказывается о его участии в этой войне и о его гибели. Разбивка на главы и их названия всюду принадлежат авторам изложения, и только в «Рамаяне» сохранено деление на семь книг и их названия, принадлежащие оригиналу. Изложение опосов «Махабхараты» и «Рамаяны» выходит в настоящем сборнике вторым изданием. Текст «Рамаяны» по сравнению с первым изданием (М., 1965) оставлен почти без изменений, изложение «Сказания о великой битве потомков Бхараты» (1-е изд.: М., 1963) значительно расширено. Изложение эпоса о Кришне по «Бхагавата-пуране» издается впервые.
Индия… кажется нам чудесным царством, очарованным миром.
Гегель
Такой представлялась Индия воображению европейцев. Роскошная, сказочно богатая, она, казалось, таила в себе все блага мира. Две полноводные реки, Инд и Ганг, орошают ее плодородные равнины, южные ее границы омывает океан.
Пышные многолюдные города соприкасаются с непроходимыми джунглями, первобытными лесами, буйной тропической растительностью. И человек в Индии живет в постоянном, нерасторжимом соседстве с миром природы, с ее растительным и животным миром. Ныне, как и в далекие времена, он полон уважения к ней, благоговения перед ней. Он славит солнце, живительный водный источник, воздух, всякое живое существо.
Культура, нравы, обычаи, религия Индии кажутся необычными и диковинными взору европейцев. Все живое с давних времен и по нынешний день почитается в Индии священным. Индиец не станет убивать ни животное, ни насекомое, ни птицу. В парках индийских городов свободно бродят коровы, резвятся обезьяны. Индиец не позволит себе наступить на муравья. Все живое свято.
В самые отдаленные времена в Индии возникли обособленные касты (варны). Высшая из них - брахманы (служители Брахмы) пользовались наибольшим влиянием и почетом, за ней следовала каста (варна) кшатриев-воинов, далее шли вайшьи - ремесленный и торговый люд, последняя- бесправная - шудры и самая презираемая прослойка населения - парии (неприкасаемые).
Религия увековечивала прежде всего классовые различия, ставя непроходимые барьеры между отдельными социальными группами. Когда-то, примерно два тысячелетия назад, в долины Инда и Ганга из-за горных хребтов с севера пришло племя ариев. Пришельцы принесли с собой довольно развитую культуру. Они уже знали металлы, освоили земледелие и скотоводство.
Покорив местные племена, они слились с ними.
До последних времен наука почти ничего не знала о жизни племен, населявших Индию до прихода ариев. Но в начале 20-х годов XX века индийские археологи произвели раскопки в долине реки Инд. Были открыты Мохенджо-Даро и Хараппа. Как полагают, города эти были разрушены две тысячи лет назад. Культура жителей городов была очень высокой, существовала уже письменность. (Она еще не расшифрована.)
Культурный фонд Индии первоначальных дней ее истории заключен в древнейших ее книгах «Веды» (сравним с русским словом «ведать»). Это, по сути дела, энциклопедия всех ее знаний той далекой поры, ее представлений о мире, ее идеалов.
Создавались они в самые отдаленные времена, в первом, а может быть, еще во втором тысячелетии до н. э. на обработанном и канонизированном литературном языке древности - санскрите. В сущности, это сборники ритуальных материалов - гимны божествам:
«Ригведа», содержащая более тысячи гимнов, «Самаведа» - собрание мелодий «Яджурведа» - присловия, произносимые при жертвоприношениях, «Атхарваведа» - заклинания и др.
Значение этих книг для индийской культуры не утратилось до сих пор. Русский художник Илья Глазунов, написавший портрет Индиры Ганди, вспоминает: «Благодаря Индире Ганди я лично как русский художник открыл для себя мир Индии. Индира Ганди рассказывала мне, что значит для индийцев «Ригведа», и подарила четыре тома изданного в сокращенном виде на английском языке этого древнейшего памятника индийской литературы».
Индийские богословы (жрецы-брахманы) еще в древности создали своеобразные толкования священных книг (Вед) «Упанишады», в которых в форме бесед мудрецов, перемежая стихи с прозой, разъясняли сокровенные тайны религии, сущность божеств, символику мифов. Многочисленный пантеон древних индийцев был сведен к трем главным божествам - Брахма, Вишну и Шиву. Философский смысл этой триады выражал три извечные идеи, волновавшие человечество и так или иначе отраженные в историческом сознании каждого народа,- созидание, сохранение и разрушение.
Брахма - бог-творец, создатель всего сущего. Вишну - бог-хранитель всего того, что создал Брахма, бог добрый, полезный, доброжелательный к человеку. Шива - бог-разрушитель, но в конце концов тоже полезный, ибо без разрушения нет созидания. Сущность богов усложнилась. В известной степени они превратились уже в философские абстракции, вряд ли понятные рядовому индусу. Толкование их стало уже монополией «посвященных» лиц, авторов «Упанишад». Само слово это в переводе означает «тайное учение».
В толкованиях «Упанишад» Брахма - непостижимая мировая душа (имя его дается в среднем роде), это особая сущность, без конкретного облика и каких-либо возможных качеств. Это - некое «оно», создавшее видимый человеком мир, но мир нереальный, мир-призрак (Майа).
Нас, однако, интересует поэтическая сторона книги, доносящая до нас сквозь даль времен художественную фантазию народа. Мы попадаем в мир поэтического общения человека с природой. Природа таинственна, полна глубокого значения. Смысл ее бытия закрыт от очей человека, воображение человека - донаучное, поэтическое воображение - создает сказку, пленительную по красоте:
Земля и Небо и простор меж ними
Полны от Солнца благодатью жизни.
За Девой Утра - лучезарный Ушас -
Приходит Солнце, как жених к невесте.
Там сонмы духов и святые рикши
Коней впрягают, совершают службу.
Помчались в гору золотые кони,
В хмельном разбеге с крутизны сверкают.
В индуистской религии бог любви Кама, сын богини любви Лакшми. Восседает на символическом слоне, все части которого состоят из женских тел. Народ полагал, что дарами Камы нужно пользоваться. Арджуна, который отказался от любви Урваши, был наказан (в течение года был евнухом).
Здесь любование природой и страх перед ней, здесь истинное восхищение и лукавая лесть божеству (жертвенные стихи).
Народ творил мир богов, как поэт, как художник, воплощая их в конкретно-чувственные формы реальной жизни.
Первоначально идея божества возникала как попытка понять и объяснить окружающий мир. Идея бога в сознании широких кругов народа принимала пластические формы. Живописец, архитектор, скульптор воплощали ее на полотне и в камне.
Верховный бог Брахма - создатель всего. Он - «перворожденный», он - «высочайший», он - «владыка сущего», он «подобен тысяче солнц». Так выражал индиец свое восхищение миром, во всем блеске предстоящим перед ним и олицетворением которого был этот бог.
Брахма живет на вершине гор, он восседает на лебеде, самой прекрасной из птиц. Рождение его чудесно: он год провел в яйце, силой своей мысли расколол его на две половины, одна образовала небо, вторая - землю, между ними возникло воздушное пространство. Далее он начинает творить все то многообразие, что составляет наш мир.
Представить вечность древний человек еще не мог: реальность постоянно напоминала ему о начале и конце вещей, потому не вечен и сам мир. Проходит время, и огонь сжигает вселенную. Все подвергается уничтожению, это происходит, когда засыпает Брахма (ночь бога), но, проснувшись, он снова создает новый мир (день бога).
По численности мир богов и божеств, духов, демонов, чудовищ огромен. Есть среди них и бог смерти Яма, бог ветров и дождя Индра, богиня красоты и счастья Лакшми, священная корова и верховный царь обезьян, помогающий людям, и т. д.
В самой древней части Вед «Ригведе» описывается акт рождения живого и неживого мира, «всего сущего». В гимне о сотворении мира (X, 129) поется:
Не было тогда несущего, и не было сущего.
Не было тогда ни пространства воздуха, ни неба над ним…
Не было тогда ни смерти, ни бессмертия,
Не было признака дня или ночи.
Нечто одно дышало, воздуха не колебля, по своему закону,
И не было ничего другого, кроме него.
Однако поэт и философ древности, сказав это, остановился в глубоком сомнении и закончил свой гимн вопросами:
Кто воистину ведает? Кто возгласит это?
Откуда родилось, откуда это творенье?
Потом появились боги, ибо создали боги мир.
Так кто же знает, откуда он появился?
Откуда это творенье появилось?
То ли само себя создало, то ли - нет.
Надзирающий над миром в высшем небе,
Только он знает это или не знает.
Шли годы. Проходили столетия. Люди вступали в обширные общества. Появились касты, появилось рабство. В обществе людей возникли уже особые, социальные проблемы, они подчас были для человека более важными, чем проблемы мироздания, ранее волновавшие его ум. Однако старая религия еще существовала, отставая от новых проблем общественной жизни. И вот появился человек по имени Сиддхартх Гаутаме, царевич из племени шакьев,- отсюда второе имя его Шакья-Муни («отшельник из шакьев») - и основал новую религию. Вряд ли он сам думал об этом. Надо полагать, что это был талантливый проповедник и мыслитель (Джавахарлал Неру назвал его «великим сыном индийского народа»). Он осудил несправедливость деления людей на касты и, пожалуй, впервые в мире провозгласил идею равенства как нравственный принцип, правда, равенство в довольно абстрактной форме - в страданиях и в возможности избавления от них.
Точных сведений о нем нет: первая его биография была написана примерно через пять веков после его смерти. Называют, однако, довольно точно обозначенные годы его жизни - 623-544 до н. э. Так ли это, никто сказать не может.
Он отверг идею бога как созидающую силу и вообще идею верховного существа. Но не это стало основой религии, связанной с именем, - его именем, а народ назвал его Буддой, что в переводе с санскрита означает «просветленный». Сиддхартх Гаутаме построил свое учение на идее страдания. «Как вы думаете, о ученики,- говорил он в одной из своих проповедей, - чего больше, воды в четырех весенних океанах или слез, которые пролили вы, пока блуждали и странствовали в этом долгом паломничестве, и скорбели, и рыдали, потому что вашей долей было то, что вы ненавидели, а то, что вы любили, не принадлежало вам?»
Какое человеческое сердце не откликнулось бы на такую проповедь, особенно сердце презираемого, притесняемого, вечно голодного, вечно страждущего бедняка? Отсюда делается вывод: поскольку жизнь есть страдание, нужно презреть ее и стремиться к избавлению от всяких желаний, к самозабвению (нирвана).
Статуи Будды изображают человека, сидящего со скрещенными ногами. Лицо его округло, женственно. Между бровей бородавка. Глаза опущены и полузакрыты или устремлены вперед, вдаль - глаза отсутствующие, равнодушные. Волосы красиво собраны и образуют как бы диадему из кудрей. Уши несоразмерно большие с удлиненными мочками, в них - роскошные серьги. Вечным покоем дышит вся фигура. Будда погружен в себя, для окружающего мира его нет, он - в нирване. Нирвана - это состояние блаженства, а оно состоит в том, чтобы ничего не желать, ни к чему не стремиться, ничего не предпринимать, отвлекаться от всего сущего. Самосозерцание, самопогружение, уход от мира страданий, страстей, желаний - вот путь к нирване, как понимали и понимают его буддисты.
Я отрекся от всех желаний,
Полностью отбросил всякую ненависть,
Для меня кончились все иллюзии,
Я истлеваю, догораю…
Смерть я благодарю без страха,
Жизнь оставляет меня без радости,
Терпеливо я изнашиваю тело,
Умудренный, яснопознавший.
Из буддистских песнопений
Индийская литература древности донесла до нас огромное число произведений нового после Вед содержания. Они исходили уже из иного религиозного мировоззрения и все так или иначе связаны с Буддой и прославляют его отшельнический, аскетический образ жизни.
Юный принц из рода Гаутаме, рожденный где-то у границ нынешней Индии и Непала, «узрел стезю покоя», «отбросил сомненья», отбросил желанья, «в созерцаньях находящий усладу», «ни хула, ни хвала его не волнует». «Целомудренный, он живет одиноко, в расцвете юности ни к чему не влечется». Принц «избрал отречение от мира», «от грехов, совершаемых телом», «питался подаянием - скромный», «чист, высок и прекрасен, добродетелей преисполнен».
В лирической поэме «Тхеригатха» рассказывают о том, как некий юноша встретил последовательницу Будды, юную красавицу, и уговаривает ее разделить его любовь:
Ты молода, безупречна, красива,
Что может дать тебе отреченье?
Девушка в духе проповедей Будды отвергает любовь, красоту человеческую и свою собственную красоту; во всем, и даже в красоте природы, видит она «пустоту», «драгоценную подделку».
Юноша, наоборот, славит красоту. С пылом и страстностью он рассказывает ей, как она хороша, как любит он ее, сколько радостей она найдет и в доме его и в общении с ним:
Как длинны ресницы, как взор ясен!
И вдали от тебя я их помнить буду,
Ибо нет для меня ничего милее
Этих глаз твоих, нежных, как у киннари!
Девушка с презрением говорит о своих глазах. Что такое глаз? «Лишь комочек, свалянный из слизи и выделений», «пузырь со слезами». И, вы¬рвав один глаз, протягивает его юноше. Тот потрясен. Ужас охватил его, «будто заключил в объятья огонь жестокий, голыми руками охватил кобру». Он склоняется ниц перед отшельницей, просит прощения и желает ей счастья.
Философия, проповедуемая в подобной поэзии, конечно, чрезвычайно пессимистична. Она порождена безысходным положением бедняка, который, не зная, как избежать всюду подстерегающих его бед, охотно шел за теми, кто говорил ему о всеобщем, универсальном страдании и звал к отказу от всяких поисков счастья. В этой идее «угасания» (нирваны), самозабвения бедняк находил своеобразное утешение.
В 250 г. до н. э. царь Ашока объявил буддизм государственной религией. Буддизм превратился в мировую религию, он овладел территорией Тибета, Индокитая, Японии и других стран.
Внешняя его форма предстает как культ будд (их около тысячи) и бодисатв (божеств). Среди будд главный основатель религии - принц и отшельник из племени шакья Сиддхартх Гаутаме.
Буддизм как религия в современной Индии имеет уже немногочисленных приверженцев, но некоторыми своими элементами он вошел в индуизм.
В индуизме переплелись идеи древнейшей религии брахманизма и пришедшего ему на смену буддизма. И, по индуистской религии, человек должен духовно освободиться, подавить в себе всякие желания, как бы подняться над миром житейских треволнений, только так он может якобы избежать бесконечных перерождений и достигнуть нирваны - вечного блаженства, вечного покоя.
В религиях индусов, общий комплекс которых получил в науке наименование индуизма, главенствует идея сансары. По этой идее, человек как бы не умирает вовсе, а снова и снова рождается, только в ином обличье. Он может родиться человеком более высокой касты, если вел добродетельный образ жизни, и, наоборот, более низкой или даже самым грязным животным, если был порочным и нарушал законы общества.
Авторы сказаний любуются красотой и силой сражающихся. Воины и того и другого лагеря милы их сердцу, ведь это братья, по трагическому стечению обстоятельств поднявшие друг на друга мечи. «Непобедимые, оба они по красоте и блеску были подобны солнцу и луне, оба были охвачены яростью, и каждый из них жаждал убить другого». Здесь богиня любви и счастья Лакшми, здесь боги и демоны - ракшасы «с глазами цвета красной меди». Страшный Шива - «разрушитель Вселенной», его грозная супруга Дурга, желтоглазая сестра Кришны, бога войны, бог смерти Яма, бог солнца Сурья и сам бог-вседержатель Брахма.
«Тогда воззвал Индра к высочайшему Брахме: «Реши, о владыка! Молю тебя, отдай победу Пандаву». И Брахма ответил: «Да будет так!»
Сказители описали и древнее войско, его снаряжение. «Не перечесть, не окинуть взором грозных боевых слонов Дуройодханы. На каждого слона приходилось сто колесниц, на каждую колесницу - сто всадников, на каждого всадника - десять лучников, а на каждого лучника - десять пеших воинов, вооруженных мечами».
Впечатляет и образ самого бога войны Кришны.
«Из уст и очей Кришны изверглось пламя, земля под ногами у всех задрожала, раскаты грома потрясли небесные своды».
Физический облик героев поэмы всегда прекрасен, это сильные, красивые люди. «Смуглая красавица Драупади», у которой очи, как лепестки лотоса, сыновья Панду «с гордой львиной поступью, в шкурах антилоп на широких плечах».
Иногда мы замечаем в поэме какими-то путями занесенные в нее образы и мотивы, знакомые нам по другим древним мифам. Так, образ младенца Моисея в корзине, плавающего по волнам Нила, мы узнаем в истории героя «Махабхараты» Карны. «Ты не знаешь тайны своего рождения, я открою ее тебе. Ты сын Сурьи, бога солнца; я же - твоя мать. Я родила тебя в доме моего отца и тайно бросила в реку в корзине. Бог солнца не дал тебе погибнуть, и волны вынесли корзину на берег».
Идеи сансары (перерождений) находят в сказаниях свое применение. Царь-слепец Дхритарашта, отец Дуройдханы и дядя Юдхиштхиры, плачет над телами погибших своих сыновей, племянников и друзей: «В одном из прежних моих рождений я совершил великий грех, и за это карают меня ныне боги столь страшным и безмерным горем».
Религиозная философия Вед зримо просматривается в эпических сказаниях «Махабхараты». Один из героев поэмы воин Арджун беседует с богом Кришной, земным воплощением бога Вишну. Кришна разъясняет ему уже новую, после эпохи Вед, космическую и нравственную философию. Она уже достаточно абстрактна: Брахма, или Абсолют, то есть весь мир со своими компонентами, не имеет ни начала, ни конца, он бесконечен и вечен:
Где есть бесконечное, нет прекращения,
Не знает извечное уничтожения.
Брахма есть все:
В огне не горит он и в море не тонет,
Не гибнет от стрел и от боли не стонет.
Он - неопалимый, и неуязвимый,
И неувлажнимый, неиссушимый.
Он - всепонимающий и вездесущий,
Недвижимый, устойчивый, вечно живущий.
Человек подвержен перерождениям или переходам из одного состояния в другое. Это можно уподобить смене одежды:
Смотри: обветшавшее платье мы сбросим,
А после - другое наденем и носим.
Так Дух, обветшавшее тело отринув,
В другом воплощается, старое скинув.
Разговор Кришны с Арджуном начался с того, что юноша отказался убивать на поле боя своих близких («Зачем убивать я сородичей буду?»). Поэт нарисовал обаятельный образ полного добрых чувств человека, он вложил в его уста поистине прекрасную речь в защиту гуманности. Арджун не захотел убивать не только за блага земные, но даже «за власть над мирами тремя», то есть небом, землей и подземельем, так древние индийцы представляли себе мироздание. Мы, право, полны симпатии к незлобивому юноше, которого даже мысль об участии в побоище и необходимости кого-то убивать привела в полное смятение:
И, лик закрывая, слезами облитый,
Он выронил стрелы и лук знаменитый.
В самые отдаленные времена, даже в смутах и смятениях войн, жила в людях идея добра, человеколюбия, гуманности, как в поэме «Махабхарата» в грохоте сражений, сталкивающихся боевых колесниц, искаженных в ненависти лиц, криках и стонах поверженных и умирающих возник этот порыв благородного Арджуна, отказывающегося убивать.
РАМАЯНА
Второе эпическое сказание индийской древности «Рамаяна» («Деяния Рамы») было создано, по всей видимости, позднее. Поэма значительно короче «Махабхараты», композиционно стройнее и, пожалуй, отражает уже более высокую эстетическую культуру. Главная ее тема - любовь и верность, главные ее герои - Рама и его прекрасная супруга Сита.
Рама - юный принц. Ему должна бы перейти власть от царя Дашарахта, но мешает злая воля недобрых людей. В события вмешиваются многочисленные демоны (ракшасы) и злое десятиглавое чудовище Равана, похитившее Ситу. Много, много бед и несчастий на пути двух любящих существ - Рамы и Ситы.
Поэма - прекрасная сказка, ослепительная мечта народа о лучших людях, лучших чувствах. И вместе с тем она содержит одно из главных таинств искусства - синтез двух чувств, страха и сострадания, вызывающих в душах то облагораживающее и нравственно возвышающее состояние, которое греческий философ Аристотель называл катарсисом.
Рама отличался «лица красотой небывалой, величием сердца», был «всегда жизнерадостен, ласков, приветлив», «на доброе памятлив, а на худое забывчив, услуги ценил и всегда был душою отзывчив», «отвагой своей не кичился, чуждался зазнайства», «был милостив к подданным и доступен для бедных», «в дружбе хранил постоянство». Кроме того, Рама не терпел суесловия, праздных разговоров, но, если нужно, говорил хорошо. Чтобы развивать свой ум, он постоянно искал общества мудрых старцев, хорошо рассуждал и мыслил, и мысль его не ограничивалась созерцанием того, что близко его окружало, но и устремлялась к самым основам мироздания. «Он Время рассудком успел охватить и Пространство», то есть он был и философом.
Рама был отважен, «исполнен здоровья», прекрасно владел луком и, конечно, был отличным воином - словом, сосредоточил в себе все мыслимые человеческие достоинства.
Для тех, кто создавал знаменитую поэму (а она, конечно, создавалась не сразу и не одним лицом), Рама есть образец совершенной личности, или - положительный герой, как сказали бы мы. Рама честен, неподкупен. Осужденный на изгнание, он не пожелал вернуться раньше назначенного срока, чтобы не нарушить воли отца. Отец (Дашарахта), изгнав его, умирает от горя. Виновница всех бед - мачеха Рамы, это она коварством и обманом добилась его изгнания, чтобы посадить на царство своего сына. Но Бхарата тяготился позорной услугой, какую ему оказала мать. Он умолял Раму вернуться и, когда тот отказался это сделать, положил перед своим троном туфли старшего брата, чтобы показать, что он, Бхарата, всего лишь временный заместитель Рамы, не больше.
Скитаясь по лесу в изгнании, Рама творит чудеса. Так, он коснулся камня, в который была превращена Ахалья, супруга Гаутамы, одного из семи мудрецов, упомянутых еще в Ведах. Тысячу лет предстояло ей быть каменным изваянием, но прикосновение Рамы вернуло ей жизнь. Камень ожил.
Трудно сказать, что становится первоначалом в поэтических сказаниях: вымысел-событие, ставший идеей, или, наоборот, идея порождает вымысел, но всегда за фантазией явно просматривается определенный смысл. Здесь видим мы новые краски в образе Рамы (как благодетелен он, если одно его прикосновение преображает вещи!) и довольно прозрачную идею о безграничных возможностях человека, идею-мечту. Разве не угадываем мы в технических свершениях наших дней многие сказочные фантазии далеких времен?
Поэма часто рисует чудесные преображения. Демон (ракшас.- С. Л.), враждебный Раме, превращается в прекрасного золотого оленя, чтобы в таком виде предстать перед Ситой, супругой Рамы, и похитить ее. Поэт с восторгом рисует новый облик страшного и уродливого до того ракшаса:
Олень пробегал по траве меж деревьев тенистых,
Сверкали алмазы на кончиках рожек ветвистых.
Резвился у хижин, облик приняв светозарный,
Чтоб Ситу в силки заманить, этот ракшас коварный.
Люди издавна тешили себя чудесными выдумками. Иллюзия украшала жизнь, полную забот, тревог, несчастий, а чаще томительного однообразия. Воображение рисовало и уродливые лики коварных врагов, которых, конечно не без борьбы, всегда побеждали герои, и прекрасные образы этих героев, которых можно было любить, которым можно было сочувствовать и за которых можно было печалиться в дни их несчастий и радоваться в минуты их счастья. Фантазия эта иногда была по-детски наивна, но всегда нравственно чиста и возвышенна.
Создатели «Рамаяны» в поэтическом экстазе воспели красоту Ситы. Устами самого царя демонов, злого и коварного Раваны, славили имя ее. Он сравнивает ее с Лакшми, богиней красоты, супругой бога Вишну, с величественной Кирти, богиней славы:
Ее красоте несказанной дивился злонравный.
О дева! Тебе в трех мирах я не видывал равной!
Трепещет, как пруд соблазнительный, полный сиянья,
Твой стан упоительный в желтом шелку одеянья.
В гирлянде из лотосов нежных, ты блещешь похожей
На золото и серебро ослепительной кожей.
Страшный десятиглавый Равана похитил прекрасную Ситу, он нес ее над горами и лесами, а природа скорбела, сочувствуя ей,- «утесы, как руки, воздетые в горестном крике», «меж вяжущих лотосов рыбки сновали в испуге», «в слезах водопады». Царь ястребов Джотайю вступился за нее, но Равана отрубил ему крылья и умертвил.
Горько печалился Рама об утрате жены. Облик и печаль его поэтичны:
Лазурных и розовых лотосов бездну в зеркальной
Воде созерцая, заплакал царевич печальный.
Рассказ поэта, конечно, наивен, полон фантазии, но он искупается роскошью стиха. И роскошью воображения. Вот Рама вместе со своим братом освобождают от волшебства безголового, чудовищного демона, некогда бывшего полубогом. Тот просит своих освободителей сжечь его на костре, и, когда пламя охватило ракшаса и поглотило его в себе, чудное видение предстало перед очами потрясенных молодых людей. Над костром поднялся юный полубог в блеске мужества и красоты. В золотой колеснице, запряженной белыми лебедями, вознесся он в небо. Вся поэма звучит гимном природе и человеку:
Там диким животным раздолье, и стелется чудно
Цветистый ковер лепестков по траве изумрудной,
Пленителен благоухающий месяц влюбленных
С обильем душистых цветов и плодов благовонных!
Как сонм облаков, изливающих дождь благодатный,
Деревья даруют нам дождь лепестков ароматный.
И ветру, цветистым покровом устлавшему долы,
В лесах отзываясь, жужжат медоносные пчелы.
Много выпало испытаний на долю Рамы и его прекрасной супруги Ситы. Но сказка никогда не завершается поражением героя. И Рама в конце концов встречается на поле боя с могучим царем всех злых и темных сил природы Раваной. Бог войны Индра вручает ему волшебную стрелу, и ею Рама поражает Равану в самое сердце. С гибелью Раваны мир, вечный и благодатный, воцаряется на земле. Сита возвращается к супругу. Но Рама колеблется принять ее, ведь ее касался взор Раваны. Неутешная Сита решается сжечь себя на костре. Но совершается чудо, сам бог огня Агни выносит ее из пламени невредимой. Сита чиста.
Рама! Прекрасный Рама! Освободитель людей от скверны на земле! В этом, оказывается, была главная его миссия, ведь он «в человеческом облике Вишну предвечный», «бог-хранитель», один из могучей троицы богов.
Однако зачем же было богу Вишну рождаться человеком, чтобы повести борьбу с Раваной и погубить его? Разве он не мог сделать это, будучи богом? Оказывается, не мог. Земных чудовищ без помощи человека богам уничтожить было не под силу. Нужно было участие человека. Потому-то Вишну и явился в мир в образе Рамы.
Любопытно, каким путем шла человеческая мысль, чтобы создать подобное основание для мифа? И не только древние индийцы имели такой миф. В Древней Греции боги Олимпа тоже были бессильны без участия смертных в борьбе с гигантами. Понадобилась сила Геракла. Да и в христианском мифотворчестве не случайно избавитель всего рода человеческого оказался сыном плотника из Назарета. Не проявилось ли в этом понимание высокой роли человека в природе?
Создание «Рамаяны» приписывают поэту Вальмики. О нем рассказывают чудесную легенду: однажды в лесу он залюбовался нежной привязанностью двух птиц, но какой-то охотник стрелой из лука поразил самца. Горе самки было так велико, что из груди Вальмики вырвалось проклятие:
«Охотник, да лишишься ты навеки пристанища
За то, что убил одного из этой пары краунча, завороженного любовью».
Проклятие неожиданно вылилось в стихотворную форму, двустишие (шлоку), бог Брахма повелел Вальмики описать этим стихом историю Рамы.
В 1881 году молодой Рабиндранат Тагор изложил эту легенду в своей пьесе «Гений Вальмики». Поэт нарисовал нравственное перерождение Вальмики под влиянием чувства сострадания (Вальмики был до того разбойником). «Музыка сострадания и жалости, которая растворила каменное твое сердце, станет музыкой всего человечества, умиротворяющей и смягчающей людские души. Твой голос будет слышен от Гималаев до синего моря… и другие поэты сольют с твоей песней песни свои».
Древность не умирает. Из поколения в поколение переходят лучшие традиции народа, живут века, тысячелетия, как живет и ныне чудесная поэма «Рамаяна», полная сказочных чудес, эстетически воплощающих благородные чувства, благородные идеи.
Подлинными энциклопедиями индийской жизни являются две великие эпические поэмы – “Махабхарата” и “Рамаяна”. Рамаяна, как греческие “Илиада” и “Одиссея” и в новейшие времена финская “Калевала”, составлена из отдельных рапсодий - отрывочных песен, которые сохранялись первоначально изустно, а потом в связи, в целом, приведены в некоторый порядок и изложены письменно.
Времени, к которому относится ее происхождение, определить нельзя: судя по содержанию, “Рамаяна” относится к той первобытной эпохе жизни народа, когда сверхъестественное и обыденное, вымыслы и действительные происшествия, мифы и несомненные факты нераздельно сливаются в одно и переплетаются в самых причудливых арабесках, когда внутренняя жизнь человека развивается, преимущественно под влиянием воображения, когда ум его представляет предметы не такими, каковы они есть, а какими они ему кажутся; в этом периоде детства мысли, человек не исследует того, что происходит в нем самом, а предполагает, догадывается, и эти предположения и догадки принимает за несомненные истины, которым верит с искренним и горячим убеждением. Безотчетно чувствуя, что во всех явлениях природы постоянно действуют одни и те же силы, первобытный человек предполагает, что между всеми существами есть родственная, единокровная, единодушная, нераздельная связь, что поэтому камень, дерево, зверь, птица, земля, вода, воздух, огонь, звезды, месяц, человек могут сочувствовать друг другу, понимать друг друга, разговаривать друг с другом, даже переходить из одной формы бытия в другую, так сказать, меняться лицами и ролями, подвергаться превращениям по своей воле, или по воле высшей какой-то силы. Так это есть и в “Рамаяне”.
Господствующий характер поэмы - мифологически-религиозный. Он развился под влиянием священных индийских книг, известных под именем Вед, или откровений: Эти Веды излились из уст божества - Брамы; значит, вне всяких границ времени, вне всяких хронологических указаний. Генеалогия индейских королей восходит до трех тысяч лет до Рождества Христова, следовательно, появление Вед еще древнее; кто может помнить, когда они излились из уст Брахмы? Некоторые из Вед изложены в стихах, некоторые - в прозе. В них заключаются:
Гимны различным божествам
Правила нравственности
Исчисляются обязательные религиозные обряды
Стихотворный следовало произносить вслух, или петь; прозаические - читать шепотом, невнятно, про себя.
Несмотря на чрезвычайную древность Вед, учение их поражает необыкновенною в языческом мире отвлеченностью и умозрительностью. Вот сущность этого учения, известного вообще под именем брахманизма: есть вечное, самобытное, прежде всех времен и всех вещей существовавшее начало, или бытие, бестелесное, не имеющее частей, чуждое всякой страсти, наполняющее все пространства, проникающее все существа, в высшей степени доброе, в высшей степени мудрое; из него, как лучи из солнца, изливаются все божества, люди и другие создания природы; оно невидимо, и его можно созерцать только в существах и явлениях мира, как его вещественных и временных воплощениях, которые возвратятся к нему, погрузятся в нем и сольются с его сущностью, из которой излились. Этот вечный праотец всего существующего бесконечно любит своих детей; высочайшее наслаждение человека состоит в созерцании его, в любви к нему, в мысленном поклонении ему, в любви и милосердии ко всем нуждающимся и страждущим живым существам, как к братьям. Понятие о единстве верховного начала мира постоянно просвечивалось в мистическом тумане толкователей Вед. Придуманные три божества - Брахма, Шива и Вишну, как его высшие воплощения, были символами явлений жизни: Брахма - созидатель, Шива -разрушитель, Вишну - восстановитель разрушенного. Появились бесчисленные боги и богини, добрые и злые, поражающие необыкновенною красотой и необыкновенным безобразием, со множеством символических атрибутов - в виде птиц, зверей, пресмыкающихся, деревьев, цветов, что породило уже грубейшее идолопоклонство, дикое факирство и варварские жертвоприношения. Веды считались до того священными, что их позволялось читать только браминам, которые были обязаны хранить их в глубочайшей тайне; брамин, который осмелился бы читать их, или давать в руки человеку другой касты, исключался из касты браминов и причислялся к отверженной касте париев. Переводить Веды на иностранный язык почиталось тоже величайшим святотатством. Веды были источниками всей индийской литературы: эпические поэты заимствовали из них содержание для своих сочинений, юристы - для развития и подтверждения гражданских законов, грамматики - правила языка и примеры, составители лексиконов - все богатство слов и объяснение их, философы - основания для своих систем. Это давало всем произведениям индийской словесности мифически-религиозный характер, в котором всегда ярко просвечиваются нежные, часто идиллически-милые черты лучших свойств человеческой природы - святость любви и дружбы, великодушие, благородство, самопожертвование, непоколебимое мужество в перенесении несчастий, трогательное сочувствие к горю, уважение к достоинствам другого человека и какая-то, можно сказать, нравственная деликатность в общественных сношениях между людьми. Все жители древней Индии разделялись на четыре состояния, или четыре краски, который в Европе, вслед за португальцами, называются обыкновенно кастами. Люди первой, высшей краски, или касты, назывались брахманами (браминами), потому что придумали производить себя от божества - Брамхы, как дети его. Они были не только жрецами, совершавшими жертвоприношения, но учителями народа, судьями, министрами и советниками, безотлучно бывшими при государях; их правом и обязанностью было заниматься науками и искусствами и заботиться о распространении их; к ним одним можно было обращаться для исцеления от болезни, потому что болезни почитались наказанием, которое боги посыпали людям за их проступки и преступления. Брамины почитались земными богами; поэтому лицо брамина было священно; если бы кто-нибудь осмелился ударить брахмана хотя бы стебельком травы, он был бы проклят и осужден на вечную муку; искупить оскорбление, нанесенное брахману, нельзя было ничем. Хотя брахманы подчинялись гражданским законам, но обладали сверхъестественною властью: все исполнялось по одному их слову. Они могли призывать на голову человека счастье своим благословением и всякого рода бедствия, даже смерть своим проклятием. Главною обязанностью браминов было наблюдать за точным сохранением религиозных идей и священных обрядов, постоянно читать, объяснять Веды и устраивать жертвоприношения. Они должны были вести безукоризненную жизнь, соблюдать чистоту нравов, не иметь постоянного пристанища, никакой личной собственности, не собирать богатства, не убивать никакого живого существа, не употреблять мясной пищи, разве только мясо жертвенных животных. Вторую касту составляли кшатрии, т. е. воины, или защитники. Назначение и обязанности их видны из самого названия.
К третьей касте принадлежали ремесленники всякого рода и земледельцы. Земледелие предпочиталось всем другим занятиям рабочего класса. Земледельцы не поступали в военную службу, а должны были платить только известную подать браминам и государям. К четвертой касте принадлежали судры, составлявшие всю остальную массу народа. Им не предписывалось никакого определенного рода занятий: они могли заниматься всякими рукодельями, ремеслами, даже торговлей. Из них выделялись и пользовались особенным почетом те, которые добровольно, по собственному побуждению, делались слугами браминов. Принадлежавшим к касте судров не позволялось ни читать, ни слушать Веды. Смешение людей разных каст через бракосочетание законами не запрещалось, но те, кто вступали в неравные браки с лицами низших каст, не пользовались уважением. Парии составляли особенную, отверженную, исключенную из общества касту. Когда образовалась эта каста, неизвестно. Неизвестно даже происхождение слова пария. Есть мнение, что цыгане - потомки индейских париев. Из всех каст можно было достигнуть некоторой степени святости, посвятив себя отшельнической жизни, изнуряя себя голодом, подвергаясь добровольно всевозможным истязаниям тела и погружаясь в размышление о сущности Брамы. В Ведах есть молитвы о ниспослании человеку мудрости как небесного, святого дара. Считалось законом и религиозным делом все древние сочинения сохранять в неприкосновенной первобытности, не изменяя ни одного слова, ни одной буквы. Собирать библиотеки и беречь рукописи было делом богоугодным; часто храмы были в тоже время и библиотеками. Святыня религии сливалась со святынею мысли и поэзии.
“Рамаяну” считают самой древней индийской поэмой. По мнению знатоков санскритской литературы, она занимает первое место в ряду поэтических произведений Индии. Основная поэтическая тема очень проста: Рама, представляемый одним из воплощений Вишну в форме человека, отыскивает жену свою - Ситу, которую похитил владыка демонов - ракшасов Равана и унес на Цейлон.
Из этого простого сюжета поэт развил обширную и разнообразнейшую картину величественных, роскошных, блистательных видов могучей тропической природы, земель, городов, жителей, их обычаев, жертвоприношений, религиозных обрядов, битв богов, людей, птиц, обезьян. Приключения так неожиданны, так фантастически необычайны, что изумляют самое необузданное, самое причудливое воображение. Но эти странные приключения невольно возбуждают сочувствие тем, что в них выражаются общечеловеческие черты внутренней, духовной жизни - любовь, дружба, вражда, искренность, лукавство, решительность, колебания, сомнения, доверчивость и подозрительность, обдуманность и опрометчивость, радости и печали; словом, разнообразный мир качеств и состояний ума и сердца. “Рамаяна”, предлагаемая читателям - извлечение из огромной поэмы: в подлиннике она состоит из двадцати четырех тысяч двустиший (шлок). В извлечении было обращено внимание на то, чтобы по возможности точно передать характер действующих лиц и картины местностей.
Пляшет тень на стене,
пляшет снег за окном,
В тёмном зеркале чей-то взор.
Високосная ночь на станке своём
Ткёт забытый древний узор.
На вершинах гор, замыкая виток
Бесконечного круга,
Пляшет четырёхликий бог…
Кали-Юга…
Иллет (Наталья Некрасова)
Сегодня речь пойдёт сразу о двух легендах с парадоксальной судьбой. Несмотря на то, что на их основе выросла и живёт целая цивилизация, большинство из нас с ними знакомы в лучшем случае понаслышке. Эти истории, безусловно, захватывающие, но чересчур сложны для европейского восприятия. И тем не менее без них мировой свод великих легенд был бы неполон. Поговорим о двух знаменитых эпосах Древней Индии - «Махабхарате» и «Рамаяне».
КНИГА ПРО ВСЁ НА СВЕТЕ
«Махабхарата», или, в переводе, «Великое сказание о потомках Бхараты», должна быть предметом зависти всех авторов фэнтези-эпиков. Им столько не написать за всю свою жизнь, разве что с привлечением целого взвода литературных негров. Это грандиозное полотно состоит из ста тысяч стихотворных строк. «Махабхарата» в четыре раза длиннее Библии и в семь - «Илиады» и «Одиссеи», вместе взятых.
Её авторство приписывается полумифическому поэту Вьясе, которого заодно называют составителем и редактором «Вед», главных священных книг индуизма. Он, по преданию, приходился предком героям «Махабхараты», наблюдал события поэмы лично, а многих её героев и пережил. Писцом, зафиксировавшим поэму, был сам Ганеша, слоноголовый бог мудрости и просвещения. Он согласился на эту секретарскую должность при условии, что Вьяса будет диктовать ему всю эту махину, ни разу не прерываясь, - и поэт действительно справился.
Однако «Махабхарата» не была бы такой огромной, если бы сводилась только к сюжету. Эта книга сама о себе говорит, что в нём есть всё на свете, и в этом почти не преувеличивает. Кроме войн и интриг, в ней можно найти множество гимнов и песен, рассуждений на философские, религиозные и политические темы. Основной сюжет занимает лишь десять книг из восемнадцати, да и тот постоянно прерывается вставными легендами.
ИСТИННЫЕ АРИЙЦЫ
Центральная история в эпосе рассказывает о соперничестве благородного рода Пандавов и злобного рода Кауравов за царство Куру со столицей в Хастинапуре. Всё началось с того, что Дурьодхана, старший из Кауравов, выиграл у царя Юдхиштхиры из рода Пандавов его царство… в кости. Правда, не навечно, а на тринадцать лет, по окончании которых царство должно быть возвращено.
Разумеется, вероломные Кауравы не исполнили этого условия. Так начинается война, развязкой которой стала грандиозная 18-дневная битва на Курукшетре. Пандавы одержали верх, но чудовищной ценой: они потеряли в битве всех друзей и родичей. Именно с этой катастрофы начинается отсчёт Калиюги, «железного века» человеческого падения.
В войне за царство решающую роль сыграл герой Кришна, аватара (земное воплощение) самого бога Вишну, Хранителя Вселенной. Кришна предложил сторонам на выбор - свою армию или самого себя, но безоружного. Жадные Кауравы выбрали армию и просчитались. Кришна стал возничим одного из Пандавов, великого воина Арджуны, и подсказал ему немало военных хитростей. А главное, когда Арджуна хотел отказаться от боя, увидев в рядах противника своих друзей и родичей, именно Кришна пламенной речью убедил его в необходимости сражаться. Проповедь Кришны, «Бхагавад-гита», - это не что иное, как сжатое изложение всех принципов индуизма.
Несмотря на, казалось бы, чёткое разграничение злодеев и героев, «Махабхарата» вовсе не чёрно-бела. Даже вероломные Кауравы изображены как отважные воины, а благородные Пандавы побеждают в битве с помощью нечестных уловок и всю оставшуюся жизнь не находят покоя от угрызений совести. Для автора поэмы важно не то, какую сторону занимает герой, и даже не то, какими средствами он достигает цели, а то, как он исполнял долг воина и правителя. Ведь только это имеет значение для кармы и последующих жизней, а то и полного освобождения от череды перевоплощений - переход в Нирвану.
Если убрать из «Махабхараты» богов и чудеса, то останется вполне правдоподобная история борьбы за престол, эпос о войне, подобный «Илиаде». Как считают современные историки, сюжет о борьбе Кауравов и Пандавов вырос из реальной войны между союзами племён, населявших Северную Индию в долине Ганга: куру и панчалов. Это племена ариев - пришельцев с запада, завоевавших полуостров во II тысячелетии до нашей эры. Усвоив некоторые предания коренных жителей, арии переработали их в духе собственных этических и религиозных воззрений, кое-что позаимствовали у соседей и гостей - так начали складываться Веды и впоследствии «Махабхарата».
Царство Куру со столицей в городе Хастинапур, за престол которого воюют герои поэмы, находилось в районе современного Дели в XII-IX веках до нашей эры. Земля Куру (Курукшетра) считалась священной: здесь жили самые образованные жрецы-брахманы, составлявшие Веды и первый индийский эпос. Примерно в IX веке до нашей эры, если судить по родословным правителей, как раз и могла произойти битва на поле Куру.
Кровопролитная битва наверняка унесла множество мужчин правящей касты кшатриев. Вероятно, это привело к смутным временам в тогдашней Индии, которые и поспешили назвать началом безрадостной Кали-юги. Так что, наверное, не стоит впадать в панику насчёт «ужасной эпохи» , в которую мы якобы живём. Древним народам было свойственно полагать себя центром Вселенной, а все случающиеся с ними беды считать всемирными. Взять хотя бы библейские истории о Вавилонской башне и Всемирном потопе: слухи об их глобальности были сильно преувеличены.
ПУТЯМИ БАЛАМУТА
Хотя первые переводы «Махабхараты» появились в Европе в XVIII веке, большого ажиотажа они не вызвали. Индийская философия на Западе воспринималась отдельно от индийских же легенд о благородных рыцарях и прекрасных дамах. У философии всегда находились поклонники, особенно в ХХ веке, а вот «боевики», как ни странно, были куда менее интересны. Вероятно, потому что в европейском фольклоре такого добра тоже было с избытком.
Это забавно, но настоящей популярности в массах «Махабхарата» добилась благодаря всевозможным уфологам и криптоисторикам. Они искали и умудрялись находить в описании богов и героев свидетельства, что те на самом деле были пришельцами с других планет или представителями могущественной погибшей цивилизации. На одной из таких псевдонаучных концепций построена эпопея историка-индолога Дмитрия Морозова «Дваждырождённые» (1992). В этой книге, написанной типичным для эзотерики тяжеловесным языком, продвигается фантастическая идея, что герои «Махабхараты» владели сверхъестественными способностями благодаря умению управлять «брахмой» - у Морозова это не имя бога, а название вселенской энергии. Справедливости ради, в нём можно найти и вполне достоверные сведения о жизни, философии и быте древних индийцев.
При той редкости, с которой фантасты обращаются к индийской мифологии, особенно ценным оказывается роман-эпопея Генри Лайона Олди «Чёрный баламут» (1997) - культовая книга, до сих пор вызывающая яростные споры. Она не только подарила фэндому крылатые выражения «Хорошо есть, и хорошо весьма!» и «Закон соблюдён, и польза несомненна», но и явила миру принципиально новый взгляд на события «Махабхараты».
Согласно Олди, Пандавы вовсе не были благородными воинами - скорее несчастными безумцами, а Кауравы - и вовсе жертвами. И те и другие просто оказались в неудачное время в неудачном месте - на переломе эпох, когда отношения между богами и людьми менялись. В мире Бхараты люди могли стать вровень с богами, накопив посредством смирения и страданий достаточное количество «жара-тапаса» - духовной энергии.
Но всё изменилось, когда на Землю пришёл Кришна. Его полное имя - Кришна Джанардана - переводится с санскрита как «чёрный баламут». Он аватара Вишну, младшего бога, который научился извлекать тапас не из страдания, а из всеобщей любви. Вишну возмечтал стать единственным богом, что и привело к катаклизму, изменившему мироздание. К теме «развода Неба и Земли» Олди вернутся ещё в «ахейской дилогии» («Герой должен быть один» и «Одиссей, сын Лаэрта»).
При всех достоинствах «Чёрного баламута» (яркие живые персонажи, прекрасный стиль, эрудиция и чувство юмора авторов), судить о «Махабхарате» только по нему - всё равно что судить о Толкине по «Чёрной книге Арды». Впрочем, ничего настолько же близкого к индийскому эпосу и в то же время настолько далёкого от него у нас не написано.
«Махабхаратой» в стиле киберпанк» критики назвали роман Йена Макдональда «Река богов» (2004). Действие книги происходит в Индии недалёкого будущего, распавшейся на несколько мелких государств, одно из которых называется Бхарат. Здесь существуют сарисины (сокращение от «саморазвивающийся искусственный интеллект»), разумные машины, превосходящие человека по интеллектуальному развитию. И как будто этого мало, к Земле ещё и приближается астероид, несущий в себе маленькую, но очень грозную чёрную дыру. Кажется, Брахма решил уйти из жизни вместе с этим миром раньше срока… От индийской мифологии в «Реке богов» мало что осталось, но многомерностью повествования и тонкостью проработки деталей описываемого мира Макдональд определённо родня великому Вьясе.
Кажется, полноценной литературной обработки легенды о Пандавах и Кауравах нам ещё предстоит дождаться. Как и по-настоящему интересной экранизации. Разумеется, «Болливуд» экранизировал главный индийский эпос и отдельные истории из него бессчётное количество раз. Самая известная адаптация - 94-серийный телесериал «Махабхарата», снятый Рави Чопрой в 1980-х годах и ставший самым успешным телешоу Индии всех времён. Для тех, у кого не хватит терпения на столько серий, подойдёт версия английского режиссёра Питера Брука «Махабхарата» (1989) - шестичасовой фильм с интернациональным актёрским составом. Впрочем, критика оценила его невысоко.
| ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА |
|
В том, что касается времени, индуисты мыслят глобально. Время они измеряют в кальпах, «днях Брахмы», каждый из которых равен 4,32 миллиарда лет (согласно «Книге рекордов Гиннесса», это самая большая единица измерения времени). Кальпа делится на 1000 махаюг, а каждая из них ещё на четыре юги (эпохи):
Юги в ней повторятся в обратном порядке. Интересно, что верховный бог Брахма смертен: жизни ему отмерено ровно сто «лет» (в пересчёте на наши годы это 311 триллионов 40 миллиардов лет), после чего наступит гибель Вселенной. Впрочем, сейчас Брахме всего 51 «год», так что беспокоиться пока не о чем. |
Принца Сиддхартху, более известного как Будда Гаутама, индуисты считают предпоследней аватарой Вишну. Таким образом, Будда оказался записан в индуистский пантеон. Роджер Желязны определённо был знаком с этой концепцией - из неё вырос замысел одного из самых известных его романов, «Князь света» (1967), удостоенный премии «Хьюго».
Действие «Князя света» происходит на другой планете, колонизованной землянами. Одержав победу над коренными жителями - энергетическими сущностями («демонами»), люди остаются здесь жить. Правят ими мутанты, обладающие паранормальными способностями, словно люди Икс. Они становятся правителями планеты и организуют общество на ней по образцу древнеиндийского. Карма и переселение душ здесь - совершенно реальные вещи: электромагнитную сущность человека («душу») можно переместить в другое тело, какое именно - определяют «боги» по результатам сканирования мозга.
«Боги» стараются держать всех прочих людей на уровне древних индийцев как можно дольше, сдерживая прогресс. Все, кроме Сэма, одного из Первых, который, желая подарить людям знания богов, воссоздаёт буддизм. Прочим богам это совсем не по нраву - а значит, читателя ждёт увлекательная и поэтичная история о битвах, интригах, любви и предательстве. Индийская она только по антуражу, но стиль древнего эпоса Желязны передаёт отменно.
СВИДАНИЕ С РАМОЙ
Когда царь Юдхиштхира кручинился по поводу бездарно проигранного царства, ему в качестве утешения рассказывали историю легендарной пары - Рамы и Ситы. Этот рассказ впоследствии получил название «Малая Рамаяна», в противоположность полной «Рамаяне» («Путешествие Рамы») - поэме, которая по популярности в Индии и окрестностях не уступает «Махабхарате».
У всех народов, населяющих Индию, и их соседей есть свои версии «Рамаяны». Имена её героев стали нарицательными. Сюжет этой сказочной истории как магнитом притягивает к себе интерпретаторов, да и европейцам она понятнее, чем запутанная и велеречивая эпика «Махабхараты». Без религиозного содержания здесь тоже не обошлось: принц Рама был седьмой аватарой бога Вишну, как раз предшествующей Кришне.
|
Даже в 3392 году Раму будет нетрудно узнать по синей коже. |
Автором «Рамаяны» считают мудреца Вальмики, жившего в IV веке до нашей эры. Личность это была весьма колоритная. Он был разбойником, пока не повстречал семерых мудрецов, наставивших его на путь истинный. Медитируя на имя «Рама», он впал в транс, в котором провёл несколько лет. За это время вокруг его тела образовался муравейник, за что он и получил своё имя - «Вальмики» буквально значит «вышедший из муравейника». После пробуждения он то ли сочинил, то ли записал по пересказу другого мудреца поэму о Раме и Сите. Ушёл из жизни этот удивительный человек тоже оригинально: медитируя, он постиг совершенное знание и застыл на месте, а его ставшее ненужным тело съели всё те же муравьи.
Казалось бы, рассказ о Раме, включённый в «Махабхарату», должен свидетельствовать, что «Рамаяна» создана раньше. Однако некоторые реалии поэмы заставляют предположить, что она появилась позднее, уже после ведического периода, а в состав «Махабхараты» включена как вставной эпизод, которых там немало. Это может говорить о том, что «Рамаяна» была чистым вымыслом, «историческим фэнтези» о легендарных временах, написанным, однако, по реалиям, современным автору. Сказочный сюжет поэмы эту гипотезу только подтверждает, хотя Раму и полагают реальной исторической личностью.
«МОЛИЛАСЬ ЛИ ТЫ НА НОЧЬ, СИТА?»
Царь демонов-ракшасов Равана получил от бога Брахмы дар неуязвимости от богов и демонов - и злоупотребил им, завоевав с его помощью почти весь мир. Бог Вишну решил с этим покончить. Для этого Вишну воплотился в смертном - царевиче Раме. Он вырос доблестным воином, и божественная сила помогла ему победить в состязании за руку прекрасной царевны Ситы.
|
Ракшасы в игре Heroes of Might and Magic V. |
Позже из-за конфликта, связанного с престолонаследием, Рама вместе с Ситой и верным братом Лакшманой удалился в изгнание в лес, уступив трон сводному брату Бхарате. Там Ситу похитил Равана, пленённый её красотой. Рама вместе с побратимом, царём обезьян Хануманом, бросился на поиски. С помощью армии обезьян он одержал победу над Раваной, а по возвращении домой стал-таки царём.
Однако драма на этом не заканчивается. Сначала Рама, сомневаясь в верности Ситы, подверг её испытанию огнём, а позже вынужден был выслать её из дворца, потому что её невиновности не поверил народ. Вместо отца сыновей Ситы воспитал тот самый мудрец Вальмики. Через много лет Рама снова встретил свою бывшую жену и детей. Но вместо того чтобы воссоединиться с семьёй, неугомонный царь в третий раз требует доказательств верности жены. Та взмолилась, чтобы мать-земля приняла её в свои объятия, если она невиновна. Земля разверзлась и поглотила Ситу. Теперь, по словам Брахмы, Рама встретит её только на небесах.
Именно запутанная история с верностью Ситы может говорить о том, что «Рамаяна» была написана позже «Махабхараты». Такой взгляд на семейные отношения никак не сочетается с описанным в «Махабхарате» многомужеством. При этом, как и положено в эпосе, действия Рамы не осуждаются: он является идеальным примером следования пути дхармы, даром что аватара бога Вишну. Его правление, по легенде, длилось десять тысяч лет, и это была эпоха всеобщего мира и благоденствия.
ЭПОСЫ И КОМИКСЫ
Несмотря на то, что «Рамаяна» просто напрашивается на высокобюджетную экранизацию, её сюжет чаще всего попадает в мультфильмы и комиксы. Впрочем, индийцы экранизируют любимую историю часто и с удовольствием: наиболее известен их 78-серийный телесериал «Рамаяна» (1988-1989), а также его римейк 2008 года. А в 2010-м индийское подразделение компании «Уорнер Бразерс» выпустило полнометражный мультфильм «Рамаяна: Эпос».
Это не единственный способ, которым индийцы сделали древний эпос интересным для молодого поколения. В 2006-2008-х в американо-индийском издательстве Virgin Comics выходил роскошный графический роман «Рамаяна 3392 года». Здесь Рама, принц последнего королевства людей, сражается с захватчиками-демонами, главным образом с их правителем Раваной. В этой истории много динамичного экшена, хотя философия - в частности, концепция дхармы - в ней подана слабовато. Но, несмотря на это, комикс получил прекрасные отзывы критиков, оценивших оригинальное прочтение эпоса и работу художников.
Колоритный побратим Рамы, обезьяний царь Хануман, получил много своих собственных сюжетных веток, в которых обошёл чуть ли не всю Азию. В Китае и Японии его знают под именем Сунь Укун, он стал персонажем знаменитого романа «Путешествие на Запад» У Чэнъэня, а также многочисленных его экранизаций. Среди них - аниме Sayuki и готовящаяся сейчас новая китайская адаптация, сценаристом которой станет Нил Гейман.
| МУЖ И ЖЕНА - КАРМА ОДНА | |
|
В «Махабхарате» полно вставных историй, которые персонажи рассказывают друг другу. Такой принцип повествования знаком нам по «Тысяче и одной ночи», корни которой растут как раз из индийского эпоса. Эту простую и трогательную историю рассказали в утешение Юдхиштхире, когда он проиграл царство в кости. Царь Наль и царевна Дамаянти влюбились ещё до встречи, по рассказам о красоте и добродетели друг друга. Однако счастье молодых супругов было недолгим. Завистливый брат Наля выиграл у него в кости царство и предложил было поставить на кон жену, но царь отказался. Вместе с Дамаянти они скитались и претерпевали лишения. Наконец Наль вернул супругу её отцу, чтобы не приносить ей больше несчастья, а сам поступил на службу к царю другой страны возничим. Но Дамаянти не оставляла надежды вернуть любимого мужа и пошла на хитрость. Она публично признала благоверного умершим, а себя - вдовой, и объявила новый сбор женихов, на который приехал и новый хозяин Наля. Наконец-то супругам удалось встретиться и объясниться. Для полного хеппи-энда Наль вернулся в своё царство и, удачно сыграв с братом в кости, снова стал царём. |
«Махабхарата» и «Рамаяна» заслуживают внимания уже за то, что много тысячелетий служат источником духовной культуры второй по населённости страны мира. Может быть, благодаря глобализации весь мир лучше узнает эти истории и впечатлится если не философией, то по крайней мере масштабностью событий, красотой слога и захватывающими сюжетами. Многим юным поклонникам фантастики не помешает узнать, что слово «аватар» придумал вовсе не Джеймс Кэмерон.