Замысел писателя показать женщину, потерявшую себя, но не виноватую, подчеркивается эпиграфом к роману: «Мне отмщение и аз воздам». Смысл эпиграфа в том, что судить человека, его жизнь и поступки может бог, но не люди.
б эпиграфе "Мне отмщение, и Аз воздам"10 к роману Толстого "Анна Каренина" писали все, кто писал о романе (причем речь шла главным образом лишь о судьбе Анны Карениной), так как без понимания значения эпиграфа невозможно адекватное восприятие основных идей этого произведения Толстого.
Когда в печати появилась седьмая часть "Анны Карениной", читатели и критики вспомнили об эпиграфе к роману. Многие подумали, что Толстой осудил и наказал свою героиню, следуя этому библейскому изречению. В дальнейшем критики склонялись не только к этой, обвинительной точке зрения, но придерживались и другой, оправдательной позиции, которую занимает Толстой относительно своей героини. Таким образом, критика видела в эпиграфе отражение позиции Толстого по отношению к Анне Карениной и решала вопрос: кто для нее автор - гениальный прокурор или гениальный адвокат?
Персонажный мир Анны Карениной
АННА КАРЕНИНА - героиня романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» (1873-1877); один из наиболее популярных женских образов русской классической литературы. Толстому хотелось написать роман о женщине из высшего общества, «потерявшей себя», вокруг которой легко сгруппировались многие мужские типы, будившие творческое воображение писателя. У А.К. были и прототипы, в том числе сестра близкого друга Толстого М.А.Дьякова-Сухотина, пережившая бракоразводный процесс и имевшая вторую семью. Современники находили и многие другие прототипы, отдельные обстоятельства жизни и смерти которых соотносились с сюжетной линией героини романа, в частности упоминается история взаимоотношений актрисы М.Г.Савиной с Н.Ф.Сазоновым.
В первой части романа героиня предстает примерной матерью и женой, уважаемой светской дамой и даже примирительницей неурядиц в семье Облонских. Жизнь Анны Аркадьевны более всего наполняла любовь к сыну, хотя свою роль любящей матери она несколько преувеличенно подчеркивала. Лишь Долли Облонская чутко улавливала во всем складе семейной жизни Карениных что-то фальшивое, хотя отношение А.К. к мужу строилось на безусловном уважении.
После встречи с Вронским, еще не дав воли зарождающемуся чувству, А.К. осознает в себе не только пробудившуюся жажду жизни и любви, желания нравиться, но и некую неподвластную ей силу, которая независимо от ее воли управляет поступками, толкая к сближению с Вронским и создавая ощущение защищенности «непроницаемой броней лжи». Китти Щербацкая, увлеченная Вронским, во время рокового для нее бала видит «дьявольский блеск» в глазах А.К. и ощущает в ней «что-то чуждое, бесовское и прелестное». Следует отметить, что, в отличие от Каренина, Долли, Кити, А.К. совсем не религиозна. Правдивая, искренняя А.К., ненавидящая всякую фальшь и ложь, имеющая в свете репутацию справедливой и морально безукоризненной женщины, сама запутывается в лживых и фальшивых отношениях с мужем и светом.
Под влиянием встречи с Вронским резко изменяются отношения А.К. со всеми окружающими: она не может терпеть фальши светских отношений, фальши взаимоотношений в своей семье, но существующий помимо ее воли дух обмана и лжи увлекает ее все дальше к падению. Сблизившись с Вронским, А.К. осознает себя преступницей. После неоднократно проявленного мужем по отношению к ней великодушия, особенно после полученного во время послеродовой болезни прощения, А.К. все больше и больше начинает ненавидеть его, болезненно ощущая свою вину и сознавая нравственное превосходство мужа.
Ни маленькая дочь, ни поездка с Вронским в Италию, ни жизнь в его имении не дают ей желаемого покоя, а приносят лишь осознание глубины своего несчастья (как при тайном свидании с сыном) и унижения (скандально-унизительный эпизод в театре). Больше всего мучений А.К. испытывает от невозможности соединить вместе сына и Вронского. Углубляющийся душевный разлад, двусмысленность общественного положения не могут компенсировать ни окружение, искусственно создаваемое Вронским, ни роскошь, ни чтение, ни интеллектуальные интересы, ни привычка к успокоительным лекарствам с морфием. А.К. постоянно чувствует свою полную зависимость от воли и любви Вронского, что раздражает ее, делает подозрительной, а иногда побуждает к несвойственному ей кокетству. Постепенно А.К. приходит к полному отчаянию, мыслям о смерти, которой она хочет наказать Вронского, оставшись для всех не виноватой, а жалкой. История жизни А.К. обнаруживает незыблемость «мысли семейной» в произведении: невозможности достижения собственного счастья за счет несчастья других и забвения своего долга и нравственного закона.
ОБЛОНСКИЙ - центральный персонаж романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина» (1873-1877). Прототипом этого образа стал потомок родовитого дворянского семейства, чиновник и помещик Василий Степанович Перфильев, старинный друг Толстого. Писатель был причастен к его судьбе, имел ясное представление о его личности, душевном складе, о его «добродетелях и прегрешениях» и «легких увлечениях». Использовал Толстой и письма жены Перфильева, Прасковьи Федоровны, и рукопись ее повести «Странный случай» о «катастрофе», случившейся в ее семье, - измене мужа с «милым, падшим созданием». Подобно Перфильеву, О. не чувствует за собой никакой вины, не находя повода «раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый влюбчивый человек, не был влюблен в жену». Его правило: «Блюди святыню дома. А рук себе не завязывай». О. служил в одном присутствии и был «совершенно равнодушен к тому делу, которым занимался»; «ни наука, ни искусство, ни политика не интересовали его, он твердо держался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось большинство». Образ О. в романе не имеет определенного знака: и положительные начала, и отрицательные являются органическим свойством его натуры. О. безукоризненно честен, он никого, кроме жены, никогда не обманывает, ни перед кем не фальшивит. «Он совершенно равно и одинаково относился ко всем людям, какого бы состояния и звания они ни были». При этом О. благодушен и доброжелателен, преисполнен жизнелюбия, радостного восприятия бытия О. эпикуреец, гурман, устремленный к наслаждениям и «легким развлечениям». Толстой подчеркивает, что у О. всегда «сияющие глаза» - даже на проводах Вронского спустя два месяца после похорон горько оплакиваемой им сестры Анны.
ЛЕВИН-провинциальный помещик, принадлежащий к хорошему дворянскому роду, живущий в своем имении, не служащий, серьезно увлеченный хозяйством. За внешне размеренной жизнью и обыденными заботами скрывается напряженная работа мысли героя, глубокие интеллектуальные запросы и нравственные искания. Л. отличается искренностью, уравновешенностью, серьезным и доброжелательным отношением к людям, верностью долгу, прямотой. С самого начала романа он предстает как герой с вполне сложившимся характером, но эволюционирующим внутренним миром. С Л. читатели знакомятся в сложный период его жизни, когда он, приехав в Москву, чтобы сделать предложение Кити Щербацкой, получает отказ и уезжает домой, пытаясь вновь обрести душевное равновесие. Выбор Кити был обусловлен для Л. не только чувством к ней, но и отношением к семье Щербацких, в шторой он видел пример старого, образованного и честного дворянства, что для героя было очень важно, так как его представления об истинном аристократизме зиждились на признании прав чести, достоинства и независимости, в отличие от современного преклонения перед богатством и успехом. Л. болезненно волнует судьба русского дворянства и очевидный процесс его оскудения, о чем он много и заинтересованно говорит с Облонским и своими соседями-помещиками. Не видит Л. реальной пользы и от тех форм хозяйствования, которые пытаются привнести с Запада; отрицательно относится к деятельности земских учреждений, не видит смысла в комедии дворянских выборов, как, впрочем, и во многих достижениях цивилизации, считая их злом. Постоянная жизнь в деревне, наблюдения над трудом и бытом народа, стремление к сближению с крестьянами и серьезные занятия хозяйством вырабатывают у Л. целый ряд самобытных взглядов на происходящие вокруг изменения, недаром именно он дает емкое и точное определение пореформенного состояния общества и особенностей его экономической жизни, говоря о том, что «все переворотилось» и «только укладывается». Однако Л. стремится внести свой вклад в то, как «все уложится». Методы хозяйствования и размышления над особенностями национального уклада жизни приводят его к самостоятельному и оригинальному убеждению в необходимости учитывать в ведении сельского хозяйства не только агрономические новшества и технические достижения, но и традиционно-национальный склад работника как главного участника всего процесса. Л. всерьез задумывается о том, что при правильной постановке дела на основе его выводов можно будет преобразовать жизнь сначала в имении, затем в уезде, губернии и, наконец, во всей России. Помимо хозяйственных и интеллектуальных интересов перед героем неотступно встают проблемы иного рода. В связи с женитьбой на Кити и необходимостью исповедоваться перед венчанием Л. задумывается над своим отношением к Богу, не находя в душе искренней веры. К кругу нравственно-религиозных вопросов и размышлений о смысле жизни, о тайне рождения и смерти Л. обращают важнейшие события: смерть брата, а затем беременность жены и рождение сына. Не находя в себе веры, Л. одновременно замечает, что в серьезнейшие минуты жизни он молится Богу о спасении и благополучии близких, как это было при родах Кити и во время грозы, которая застала ее с маленьким сыном в лесу. В то же время Л. не может удовлетворить признание конечности, а следовательно, какой-то бессмысленности человеческого существования, если оно основано только на биологических законах. Неотступность этих мыслей, стремление найти непреходящую цель жизни иногда доводят Л., счастливого мужа, отца, успешно хозяйствующего помещика, до отчаянных моральных мучений и даже мыслей о самоубийстве. Поиски ответа на волнующие его вопросы Л. ищет в трудах ученых и философов, в наблюдениях над жизнью других людей. Серьезной моральной поддержкой, импульсом для исканий в новом, религиозно-нравственном направлении служит услышанное им замечание о крестьянине Фоканыче, который «для Бога живет», «о душе помнит». Поиски нравственных законов и основ человеческой жизни роднят Л. с Анной Карениной, чья судьба зависит от отношения к нравственным основам жизни. Поиски героя не завершаются в конце романа, оставляя образ как бы открытым.
Левин пытается жить совестью. Он открыт людям, миру. Его спасает Фоканыч, который советует ему жить по правде, жить по-божески; божьим судом, а не умом. Но Левин не является идеалом семейной жизни. Рецепт семейного счастья только намечается
ВРОНСКИЙ - же самоуверен («Он смотрел на людей, как на вещи») и в глубине души честолюбив, не ощущает необходимости в семейной жизни, не любит и не уважает свою мать, занят только делами полка, обществом веселых повес-приятелей и доступных женщин, военной карьерой, породистыми лошадьми; по вольным до безнравственности правилам его холостого великосветского кружка и гвардейской среды вполне можно увлечь девушку из хорошей семьи и не жениться на ней. Его веселый офицерский цинизм делает наивную Кити несчастной, она следует неумным советам тщеславной матери и обманчивому голосу девичьего самолюбия (Вронский один из лучших женихов в России) и совершает ошибку, которую жизнь потом долго и трудно исправляет. Замечательна сцена бала, начинающегося счастьем и торжеством «розовой» (имеется в виду цвет ее тюлевого платья) Кити и завершающего полным «бесовским» торжеством Анны, надевшей великолепное черное платье: «Было что-то ужасное и жестокое в ее прелести». Но не только внезапная измена Вронского поражает Кити, она «раздавлена» (точное выражение Толстого) отчаянием и раскаянием, одной мыслью: «Она вчера отказала человеку, которого она, может быть, любила, и отказала потому, что верила в другого». Ее увозят лечиться от несуществующей болезни на не нужные ей европейские воды (сравните это с болезнью и лечением Наташи Ростовой). Сестра Долли помогает ей справиться с душевными муками, «нравственно засучив рукава» (замечательное выражение моралиста Толстого).
Вронский живет по светским шаблонам. Он Анну не ради любви полюбил, а ради удовлетворения своего тщеславия. Анна раскусила Вронского. Он не готов нести ответственность за Анну. Безмолвное предательство Вронского губит ее. Он умер духовно, когда погибла Анна. Вронский понял, что именно он погубил ее. Минута прощения Карениным Анны стала еще одним разоблачением Вронского.
В первоначальных редакциях романа (в одной из самых ранних он был иронически озаглавлен «Молодец-баба») героиня была нарисована как физически, внешне, так и душевно, внутренне, непривлекательной. Намного симпатичнее выглядел ее муж. Исследователи спорят, является ли этот текст первым автографом к роману. При подготовке текста романа к печати в новом Полном собрании сочинений Л.Н. Толстого в 100 т. выяснилось, что это первый автограф романа (см.: Громова-Опульская Л.Д. А.С. Пушкин у истоков «Анны Карениной»: Текстология и поэтика // Славянские литературы. Культура и фольклор славянских народов. XII международный съезд славистов (Краков, 1998). Доклады российской делегации. М., 1998. С. 163; об истории создания романа см.: Жданов В.А. Творческая история «Анны Карениной». М., 1957; Жданов В.А., Зайденшнур Э.Е. История создания романа «Анна Каренина» // Толстой Л.Н. Анна Каренина: Роман в 8 частях. М., 1970. (Серия «Литературные памятники»). С. 803-833; Бабаев Э.Г. «Анна Каренина» Л.Н. Толстого. М., 1978.).
Замысел сюжета романа связан с сюжетом пушкинского «Евгения Онегина»: «Очевидно, что “Анна Каренина” начинается тем, чем “Евгений Онегин” заканчивается. Толстой полагал, что вообще рассказ нужно начинать с того, что герой женился или героиня вышла замуж <…>. В гармоническом мире Пушкина равновесие брака сохраняется. В смятенном мире толстовского романа - рушится. Все же и в “Анне Карениной” эпос побеждает трагедию. Поиски смысла жизни, не дающие покоя Левину, лежат, однако, не только за пределами любви, но даже и семьи, хотя Лев Толстой вдохновлялся в этом романе “мыслью семейной”» (Громова-Опульская Л.Д. А.С. Пушкин у истоков «Анны Карениной»: Текстология и поэтика. С. 170-171; ранее ту же мысль высказывал Э.Г. Бабаев: Бабаев Э. Г. Роман и время. Тула, 1975. С. 228).
Роман держится на «сцеплениях», как и «Война и мир». Действие продолжается после смерти главной героини. Объясняя конструктивный принцип произведения, автор писал Н. Н. Страхову, участвовавшему в подготовке отдельного издания: «Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, сначала. И если близорукие критики думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления словами никак нельзя; а можно только посредственно - словами описывая образы, действия, положения» (23 апреля 1876 г.).
Примерно то же автор «Анны Карениной» объяснял другому корреспонденту, С.А. Рачинскому: «Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно. Я горжусь, напротив, архитектурой - своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомствах) лиц, а на внутренней связи <…> Верно, вы ее не там ищете, или мы иначе понимаем связь; но то, что я разумею под связью, - то самое, что для меня делало это дело значительным, - эта связь там есть - посмотрите - вы найдете».
Автор называл свое произведение «романом широким, свободным».
Главная героиня, Анна Каренина, - натура тонкая и совестливая, ее связывает с любовником графом Вронским настоящее, сильное чувство. Муж же Анны, высокопоставленный чиновник Каренин – как будто бы бездушен и черств, хотя в отдельные моменты и способен к высоким, истинно христианским, добрым чувствам. «Каренон» по-гречески (у Гомера) «голова», с декабря 1870 г. Толстой учил греческий язык. По признанию Толстого сыну Сергею, фамилия «Каренин» произведена от этого слова. «Не потому ли он дал такую фамилию мужу Анны, что Каренин - головной человек, что в нем рассудок преобладает над сердцем, то есть чувством?» (Толстой С.Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной» // Литературное наследство. М., 1939. Т. 37/38. С. 569).
Толстой создает обстоятельства, казалось бы, оправдывающие Анну. Писатель рассказывает в романе о связях другой светской дамы, Бетси Тверской. Эти связи она не афиширует, не выставляет напоказ и пользуется в обществе высокой репутацией и уважением. Анна же открыта и честна, она не скрывает своих отношений с Вронским и стремится добиться развода у мужа. И тем не менее Толстой судит Анну от лица самого Бога. Расплатой за измену мужу оказывается самоубийство героини. Ее смерть - проявление божественного суда: эпиграфом к роману Толстой выбрал слова Бога из библейской книги Второзаконие в церковнославянском переводе: “Мне отмщение, и Аз воздам”. Анна кончает жизнь самоубийством, но не оно является божественным возмездием - смысл божественного наказания Анны не раскрывается Толстым. (Кроме того, согласно Толстому, высшего суда заслуживает не только Анна, но и другие совершившие грех персонажи - прежде всего, Вронский.) Вина Анны для Толстого - в уклонении от предназначения жены и матери. Связь с Вронским не только нарушение супружеского долга. Она приводит к разрушению семьи Карениных: их сын Сережа теперь растет без матери, и Анна и ее муж борются друг с другом за сына. Любовь Анны к Вронскому - это не высокое чувство, в котором над физическим влечением преобладает духовное начало, а слепая и губительная страсть. Ее символ - яростная метель, во время которой происходит объяснение Анна и Вронского. По мысли Б. М. Эйхенбаума, «трактовка страсти как стихийной силы, как “поединка рокового”, и образ женщины, гибнущей в этом поединке, - это основные мотивы “Анны Карениной” подготовлены лирикой Тютчева» (Эйхенбаум Б. Лев Толстой: Семидесятые годы. Л., 1960. 181).
Анна сознательно идет против божественного закона, охраняющего семью. В этом для автора ее вина.
Позднее Толстой писал о библейском речении - эпиграфе к «Анне Карениной»: «Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других людей. “Мне отмщение, и Аз воздам”. Наказывает только Бог и то только через самого человека». По замечанию А. А. Фета, «Толстой указывает на “Аз воздам” не как на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу вещей <…>» («Что случилось по смерти Анны Карениной в “Русском вестнике“» // Литературное наследство. Т. 37-38. С. 234). Жесткий морализм, желание судить ближнего Толстым отвергаются - так способны только черствые и ханжески-благочестивые натуры наподобие графини Лидии Ивановны, настроившей Каренина против Анны. «Эпиграф романа, столь категорический в своем прямом, исходном значении, открывается читателю еще иным возможным смыслом: “Мнé отмщение, и Аз воздам”. Только Бог имеет право наказывать, а люди судить не имеют право. Это не только иной смысл, но и противоположный первоначальному. В романе все сильнее выявляется пафос нерешенности. Глубины, правды - и потому нерешенности.
<…> В “Анне Карениной” нет одной исключительной и безусловной правды - в ней многие правды сосуществуют и одновременно сталкиваются между собой», - так истолковывает эпиграф Е. А. Маймин (Маймин Е. А. Лев Толстой. М., 1978. С. 122).
Но возможно и еще одно толкование. По речению Христа, «от всякого, кому дано много, много и потребуется» (Лк. 12: 48). Анне дано больше чем, не хранящим верность Бетси Тверской или Стиве Облонскому. Она душевно богаче и тоньше их. И с нее взыскано строже. Такое толкование соответствует смыслу эпиграфа к тексту первой законченной редакции романа: «Одно и то же дело женитьба для одних забава, для других мудрейшее дело на свете» (Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в 8 частях. М., 1970. (Серия «Литературные памятники»). С. 687). Для Анны брак, замужество - не забава, и тем тяжелее ее грех.
В романе Толстого соединены три сюжетные линии - истории трех семей. Эти три истории одновременно и похожи, и различны. Анна выбирает любовь, губя семью. Долли, жена ее брата Стивы Облонского, ради счастья и благополучия детей, примиряется с изменившим ей мужем. Константин Левин, женясь на юной и очаровательной сестре Долли, Кити Щербацкой, стремится создать истинно духовный и чистый брак, в котором муж и жена становятся одним, сходно чувствующим и думающим существом. На этом пути его подстерегают искушения и трудности. Левин теряет понимание жены: Кити чуждо его желание к опрощению, сближению с народом.
Г.Я. Галаган соотносит судьбы героев романа, их жизненный выбор с толкованием восточной притчи о путнике и драконе, содержащейся в трактате-автобиографии Толстого «Исповедь». В «Исповеди» Толстой пишет о четырех способов, которым люди его круга пытаются укрыться от страха жизни: это выход неведения, это выход эпикурейства, это выход силы и энергии (способность к самоубийству) и это выход слабости (жизнь в иллюзорной надежде на обретение смысла и спасение). «Каждый из этих путей (а не только путь «прозрения»), содержащий в себе изначала зародыши саморазрушения, еще до своего философско-символического истолкования в трактате получил образное воплощение в художественной ткани “Анны Карениной”. Путь “неведения” (Каренин и Вронский), путь “эпикурейства” (Стива Облонский), “путь силы и энергии” (Анна) и путь “от слабости к прозрению” (Левин), символизирующие собою возможные судьбы русского “образованного сословия” и теснейшим образом внутренне друг с другом соотнесенные, определяют социально-философскую направленность романа <…>» (Галаган Г.Я. Л.Н. Толстой // История русской литературы: В 4 т. Л., 1982. Т. 3. С. 832-833).
О некоторых частностях можно поспорить. Самоубийство Анны - очень важно, что это самоубийство женщины, которой кажется, что к ней охладел любовник, а не «философское» решение покончить с собой - сложно назвать «выходом силы и энергии». Но все же в главном сопоставление романа и трактата оправдано.
История женитьбы Левина на Кити, их брака и духовных исканий Левина автобиографична. (Фамилия должна произноситься «Лёвин», Толстого называли в домашнем кругу «Лёв Николаевич», в соответствии в русской, а не церковнославянской нормой произношения. См.: Бабаев Э. Г. Комментарии // Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 22 т. М., 1982. Т. 9. С. 440.) Она во многом воспроизводит эпизоды женитьбы и семейной жизни Льва Николаевича и Софьи Андреевны. Так, объяснение Левина с Кити посредством записываемых мелком первых букв в словах - в точности соответствует объяснению Толстого с Софьей Андреевной, описанному в дневнике жены писателя (Толстая С. А. Дневники: В 2 т. Т. 1. С. 481). Имеют легко узнаваемые прототипы и другие персонажи романа; например, прообраз брата Левина - брат писателя Дмитрий Николаевич. (Прототипическому плану романа посвящена статья С.Л. Толстого «Об отражении жизни в “Анне Карениной”». См. также: Бабаев Э. Г. Комментарии. С. 438-444.)
Отличительная художественная особенность романа - повторы ситуаций и образов, выполняющие роль предсказаний и предвестий. Анна и Вронский знакомятся на железнодорожном вокзале. В момент первой встречи, когда Анна приняла первый знак внимания со стороны нового знакомого, сцепщика поездов раздавило составом. На железнодорожной станции происходит и объяснение Вронского и Анны. Охлаждение Вронского к Анне приводит ее к самоубийству: Анна бросается под поезд. Образ железной дороги соотносится в романе с мотивами страсти, смертельной угрозы, с холодом и бездушным металлом. Смерть Анны и вина Вронского предугаданы в сцене конских скачек, когда Вронский из-за своей неловкости ломает хребет прекрасной кобыле Фру-Фру. Гибель лошади как бы предвещает судьбу Анны. Символичны сны Анны, в которых она видит мужика, работающего с железом. Его образ перекликается с образами железнодорожных служащих и овеян угрозой и смертью. Металл и железная дорога наделены в романе пугающим смыслом. (Блестяще разобрана поэтика, в том числе символика, «Анны Карениной» Владимиром Набоковым: Набоков В. Лекции по русской литературе. Пер. с англ. М., 1996. С. 221-306. См. также: Lönnqvist B. Символика железа в романе «Анна Каренина» // Celebrating Creativity: Essays in Honour of Jostein Börtnes / Ed. K. Andreas. Bergen, 1997. P. 97-107.)
Тонкая и глубокая характеристика композиции, поэтики совпадений в толстовском романе принадлежит чешскому писателю Милану Кундере: «В начале <…> романа <…> Анна встречается с Вронским при странных обстоятельствах. Она на перроне, где только что кто-то попал под поезд. В конце романа бросается под поезд Анна. Эта симметрическая композиция, в которой возникает одинаковый мотив в начале и в конце романа, может вам показаться слишком “романной”. Да, могу согласиться, однако при условии, что слово “романный” вы будете понимать отнюдь не как “выдуманный”, “искусственный”, “непохожий на жизнь”. Ибо именно так и компонуются человеческие жизни.
Они скомпонованы так же, как музыкальное сочинение. Человек, ведомый чувством красоты, превращает случайное событие (<…> смерть на вокзале) в мотив, который навсегда останется в композиции его жизни. Он возвращается к нему, повторяет его, изменяет, развивает, как композитор - тему своей сонаты. Ведь могла же Анна покончить с собой каким-то иным способом! Но мотив вокзала и смерти, этот незабвенный мотив, связанный с рождением любви, притягивал ее своей мрачной красотой и в минуты отчаяния. Сам того не ведая, человек творит свою жизнь по законам красоты даже в пору самой глубокой безысходности.
Нельзя, следовательно, упрекать роман, что он заворожен тайными встречами случайностей (подобными встрече Вронского, вокзала и смерти <…>), но можно справедливо упрекать человека, что в своей повседневной жизни он слеп к таким случайностям. Его жизнь тем самым утрачивает свое измерение красоты» (Кундера М. Невыносимая легкость бытия: Роман / Пер. с чеш. Н. Шульгиной. СПб., 2002. С. 65-66).
Символична метель, вихрь, во время которой встречаются на перроне Вронский и Анна. Это знак стихии, роковой и безудержной страсти. Сон, в котором Анне слышится голос, предрекающий смерть родами, также исполнен глубинного смысла: Анна умирает в родах, но не тогда, когда рожает дочь, а когда в любви к Вронскому сама рождается к новой жизни: рождение не совершается, дочь она полюбить не смогла, любовник перестает ее понимать.
В «Анне Карениной» Толстой использует прием внутреннего монолога, описания хаотических, произвольно сменяющих друг друга наблюдений, впечатлений от окружающего мира и мыслей героини (Анна, едущая после ссоры с Вронским на вокзал).
«Анна Каренина» - произведение не только полное философского смысла, но и злободневное. Действие романа происходит с 1873 по 1876 годы (Бабаев Э. Г. Комментарии. С. 444), и автор откликается на все животрепещущие темы: пишет и о крестьянской реформе, и о введении независимого суда, и о военной реформе, и о добровольческом движении в поддержку восставших сербов. Оценки реформ Толстым весьма суровы: бездумное перенимание западных институций вредно, помещичье хозяйство подорвано. Героем-идеологом, смело оспаривающим принятые либеральные мнения, выступает Левин.
«По роману Толстого можно изучать глубинные процессы пореформенной эпохи - эпохи внутренне взрывчатой, полной резких противоречий, переменчивой в своей основе. В эту эпоху поистине “все переворотилось и только еще укладывается”. <…> Это была очень точная характеристика эпохи и точные слова» (Маймин Е.А. Лев Толстой. С. 131).
«Анне Карениной» в критике повезло еще меньше, чем «Войне и миру». Левая критика восприняла роман как апологию и апофеоз высшего света (П. Никитин [псевдоним П. Н. Ткачева] - Салонное художничество // Дело. 1878. № 2, 4 и другие отклики); крупнейший критик того времени Н. К. Михайловский в статье «Десница и шуйца Льва Толстого» (см.: Библиотека русской критики. Критика 70-х годов ХIX века. М., 2002. С. 207-333) практически проигнорировал роман, предпочтя разбор педагогических воззрений Л. Н. Толстого и походя дав понять, что «Анна Каренина» - великосветский роман. Критик писал об авторе романа: «Правда, он тут получает удовлетворение и как человек известного слоя общества, которому может быть не чуждо и все человеческое, но в особенности близки интересы, чувства и мысли именно этого слоя. Это - так, но в этом-то и состоит отклонение от пути, признанного графом Толстым правильным, тут-то и начинается его шуйца <…>. В самом деле, что значит предавать тиснению тончайший и подробнейший анализ различных перипетий взаимной любви Анны Карениной и флигель-адъютанта графа Вронского или истории Наташи Безуховой, née (урожденной. - А. Р.) графини Ростовой и т.п.? Говоря словами самого гр<афа> Толстого, обнародование во многих тысячах экземпляров анализа, например, ощущений графа Вронского при виде переломленного хребта любимой его лошади само по себе не составляет “предосудительного” поступка. Ему “приятно получить за это деньги и известность”, а нам, “обществу”, не всему, конечно, преимущественно светским людям и кавалеристам, очень любопытно посмотреться в превосходное художественное зеркало» (Там же. С. 263, цитаты - из статьи Толстого «Прогресс и определение образования»).
В консервативной критике роман так же, как и в леворадикальной, трактовался как сочинение из великосветской жизни, что на сей раз автору ставилось в заслугу (А<всеенко В. Г.>. По поводу нового романа гр<афа> Толстого // Русский вестник. 1875. № 5). Но издатель журнального текста романа ультраконсервативный журналист и критик М.Н. Катков в не подписанной статье счел идею романа не выработавшейся (Русский вестник. 1877. № 7).
И в неидеологизированной критике роман по-настоящему оценен не был. Так, А.В. Станкевич на страницах «Вестника Европы» упрекал сочинителя в нарушении законов композиции и жанра, уверяя, что у Толстого вместо одного романа получилось целых два.
Из писателей роман высоко оценил только Ф.М. Достоевский. М.Е. Салтыков-Щедрин, как и радикальные критики, отнес его к салонным романом с вредной тенденцией (см. об этих отзывах: Бабаев Э. Г. Комментарии. С. 434, 445-449), а Некрасов отозвался уничижительной эпиграммой:
Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.
В суждениях – как в неодобрительных, так и в сочувственных - об аристократической позиции Л.Н. Толстого – автора «Анны Карениной» и о его сочинении как о великосветском романе есть и правда, и неправда. Толстой, дворянин из старинного рода, по материнской линии Рюрикович, потомок святого мученика князя Михаила Черниговского, до «отречения» от своей прежней жизни и ее ценностей, произошедшего на рубеже 1870-1880-х гг., своим происхождением очень дорожил. Старинное дворянство для него было носителем высоких принципов чести и личной независимости, образования и воспитанности, без которой невозможна твердая моральная позиция. Еще в одном из черновиков «Войны и мира» содержалось утверждение: «Я аристократ потому, что не могу верить в высокий ум, тонкий вкус и великую честность человека, который ковыряет в носу пальцем и у которого душа с Богом беседует» (Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.; Л., 1934. С. 239).
В Анне Карениной» авторское понимание аристократизма выражает Левин в разговоре со Стивой Облонским: «<…> Ты говоришь: аристократизм. А позволь тебя спросить, в чем это состоит аристократизм Вронского или кого бы то ни было, - такой аристократизм, чтобы можно пренебречь мною? Ты считаешь Вронского аристократом, но я нет. Человек, отец которого вылез из ничего пронырством, мать которого бог знает с кем не была в связи... Нет, уж извини, но я считаю аристократом себя и людей подобных мне, которые в прошедшем могут указать на три-четыре честные поколения семей, находившихся на высшей степени образования (дарованье и ум - это другое дело), и которые никогда ни пред кем не подличали, никогда ни в ком не нуждались, как жили мой отец, мой дед. И я знаю много таких. <…> Я <…> дорожу родовым и трудовым... Мы аристократы, а не те, которые могут существовать только подачками от сильных мира сего и кого купить можно за двугривенный».
Для Толстого аристократ – это не просто дворянин, пусть даже и титулованный, как граф Вронский, а дворянин из хорошего, старого рода, носитель родовых традиций, дорожащий семейной памятью, помещик, трудящийся на наследственной земле. Подобным образом понимал аристократизм Пушкин, дороживший своим шестисотлетним дворянством. Разница между ним и Толстым – в том, что автор «Евгения Онегина» и «Капитанской дочки» не был хозяином-помещиком, и потому для него труд помещика не относился к числу главных достоинств родовитого дворянина. Впрочем, в незаконченном прозаическом сочинении, печатающемся под условным редакторским названием «Роман в письмах» его герой Владимир, выражая симпатичные писателю мысли, оказывается созвучен с создателем «Анны Карениной»: «Выйду в отставку, женюсь и уеду в свою саратовскую деревню. Звание помещика есть та же служба. Заниматься управлением трех тысяч душ, коих все благосостояние зависит совершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать дипломатические депеши… <…> Небрежение, в котором оставляем мы наших крестьян, непростительно. <…> Мы проживаем в долг свои будущие доходы, разоряемся, старость нас застает в нужде и в хлопотах.
Вот причина быстрого упадка нашего дворянства: дед был богат, сын нуждается, внук идет по миру. Древние фамилии приходят в ничтожество; новые подымаются и в третьем поколении исчезают опять. Состояния сливаются, и ни одна фамилия не знает своих предков. К чему ведет такой политический материализм? Не знаю Но пора поставить ему преграды.
Я без прискорбия никогда не мог видеть уничтожения наших исторических родов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, которые им принадлежат».
Толстой, при схожем взгляде на русское дворянство, ценит аристократию, но отнюдь не свет – лживый, порочный, пустой. «Анна Каренина» - роман, если угодно, «аристократический», но никак не «великосветский», не «салонный».
Западник Тургенев в письме А.С. Суворину от 14 марта 1875 г., когда были напечатаны лишь первые главы «Анны Карениной», саркастически замечает «о влиянии Москвы, славянофильского дворянства, старых православных дев». В действительности реальная общественная позиция Толстого в эти годы лишь совпадала со славянофильской в некоторых частностях. Разделяя славянофильское представление о народе как хранителе национального духа и скептически относясь к перениманию западных форм государственного и общественного быта, характерному, по его мнению, для реформ 1860-х гг., Толстой был равнодушен к панславистскому пафосу и чужд веры в особенное мистическое призвание России. Показательно саркастическое изображение в «Анне Карениной» добровольческого движения в защиту Сербии от турок накануне русско-турецкой войны 1877-1878 г. Славянофилы, например И.С. Аксаков, были, напротив, горячими энтузиастами и вдохновителями этого движения. Первоначально страницы, посвященные добровольцам, составляли не восьмую часть романа, а его эпилог. В журнале М.Н. Каткова «Русский вестник», где первоначально печатался роман, эпилог опубликован не был. Дадим слово исследователям творческой истории романа: «Из-за содержания эпилога у автора возник конфликт с издателем. М.Н. Катков был недоволен отрицательным освещением добровольческого движения в России в пользу восставших сербов и отказался печатать в таком виде последнюю часть романа. В пятом номере “Русского вестника” появилась анонимная заметка - “Что случилось по смерти Анны Карениной” - в которой сообщалось: “В предыдущей книжке под романом «Анна Каренина» выставлено «Окончание следует». Но со смертью героини собственно роман кончился. По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог листа в два, из коего читатели могли бы узнать, что Вронский в смущении и горе после смерти Анны отправляется добровольцем в Сербию и что все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев. Автор, быть может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа”.
Толстой забрал рукопись, и восьмая часть “Анны Карениной” вышла отдельной книжкой» (Жданов В.А., Зайденшнур Э.Е. История создания романа «Анна Каренина» // Толстой Л.Н. Анна Каренина: Роман в 8 частях. М., 1970. (Серия «Литературные памятники»). С. 812).
О славянофилах в одном из писем Н.Н. Страхову Толстой высказывался весьма отчетливо и резко: «Одно из двух: славянофильство или Евангелие».
Отличие позиции писателя от славянофильской было точно подмечено Н.К. Михайловским (Михайловский Н.К. Десница и шуйца Льва Толстого. С. 237-247). Впрочем, славянофилы, действительно, были Толстому ближе, чем западники. 19 июля 1905 г. «Л. Н. разговорился о славянофилах.
-У них на первом плане стояло самодержавие; на втором - православие; на третьем - народность. Уважение к русскому народу. Самодержавие - представляли себе так, что царь - беспристрастный, третейский судья. <…> Западничество отталкивает, - сказал Л.Н. - Что скажут на Западе, повторяют у нас уже по тому <одному>, что там сказано. А потом люди были прекрасные <…>» (У Толстого: 1904-1910. Яснополянские записки Д.П. Маковицкого // Литературное наследство. М., 1979. Т. 90. Кн. 1. С. 348-349).
«Анна Каренина» - последнее большое произведение Толстого, написанное до его отхода от Церкви и ее учения. В ней Толстой еще сохраняет приверженность Православию, хотя понимает православную веру не столько как Истину, сколько как дорогую сердцу и понятную душе традицию. Написанный незадолго до духовного перелома роман оказался, несмотря на трагическую развязку сюжетной линии Анны, одним из самых светлых сочинений писателя.
© Все права защищены
После окончания «Войны и Мира» Л.Н. Толстой продолжает интересоваться историей декабристов, затем, увлекаясь событиями начала века, думает писать исторический роман об эпохе Петра 1. В 70-е годы Л.Н. Толстой все чаще и глубже стал задумываться над проблемами брака и семьи. Окружающая действительность давала немало материалов для размышления над вопросами жизни семейной. В январе 1872 года бросилась под поезд на станции Ясенки Анна Степановна Пирогова. Незаконная жена соседнего помещика Бибикова. Семья Толстых хорошо знала погибшую женщину, и ее трагическая судьба нашла отзвук в романе «Анна Каренина». Толстой работал над новым романом более четырех лет - с 1873 по 1877 год. Выдвинутая поначалу тема семьи оказалась связанной с общественными, социальными, философскими вопросами; произведение разрослось до большого социального романа, в котором отразилась современная писателю жизнь. Толстой строил роман «Анна Каренина» в двух планах: обличения городской жизни и буржуазной культуры (линия Анны - Каренина - Вронского) и изображения патриархально-усадебной жизни (линия Левина - Кити).
В Москве, на вокзале Николаевской железной дороги граф Алексей Кириллович Вронский встречал приезжающую из Петербурга мать. В ожидании поезда он думал о юной Кити Щербацкой, о ее любви к нему, от которой он «сам себя чувствовал лучше, чище». «Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в отделение остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме. С привычным тактом светского человека, по одному взгляду на внешность этой дамы, Вронский определил ее принадлежность к высшему свету. Он извинился и пошел было в вагон, но почувствовал необходимость еще раз взглянуть на нее.... Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подходившую толпу, как бы ища кого-то». Это была Анна Аркадьевна Каренина. Встретившись случайно, Анна и Вронский не могут забыть друг друга.
Анна Каренина - замужняя женщина, мать восьмилетнего сына; она понимает, что Вронский не может и не должен интересовать ее. Однако на московском балу наблюдавшая за ней Кити видит, что «Анна пьяна вином возбуждаемого ею восхищения...» Анна принимает решение покинуть Москву и вернуться домой, в Петербург, чтобы не встречаться с Вронским. Свое решение она выполнила, и на другой день брат провожал ее в Петербург. Но на остановке в Бологом, выйдя из вагона, Анна встретила Вронского.
« -Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? - сказала она... И неудержимая радость и оживление сияли на ее лице.
Зачем я еду? - повторил он, глядя ей прямо в глаза, - Вы знаете. Я еду для того, чтобы быть там, где вы, - сказал он, - и я не могу иначе.
Он сказал то самое, чего желала ее душа, но чего она боялась рассудком. Она ничего не отвечала, и на лице ее он видел борьбу». Смятение и тревогу в душе Анны писатель подчеркивает описанием разбушевавшейся природы. «И в то же время, как бы одолев препятствие, ветер посыпал снег с крыш вагонов. Затрепал каким-то железным оторванным листом, и мрачно заревел густой свисток паровоза. Весь ужас метели показался ей еще более прекрасен теперь».
Эта встреча решила судьбу Анны. Как ни старалась она, вернувшись домой, жить по-старому, ей это не удавалось. Любовь к Вронскому заставила ее по-другому взглянуть на свою супружескую жизнь. «...Я поняла, что не могу больше себя обманывать, что я живая, что я не виновата, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить»,- думает Анна. Неумение обманывать, искренность и правдивость вовлекают ее в тяжелый конфликт с Карениным и светской средой.
Судьба Алексея Александровича Каренина - мужа Анны, несомненно, трагична, и многое в ней заставляет жалеть его. Каренин не «злая машина», как в порыве отчаяния называет мужа Анна. Толстой показывает его искренность, человечность в сцене примирения с женой. Даже Вронский признает, что в минуту примирения Каренин был «на недосягаемой высоте». Правдиво раскрывая всю тяжесть человеческих переживаний Каренина, Толстой вместе с тем глубоко анализирует его отношение к жене и его поведение. Уже не молодым человеком Алексей Алексеевич встретился с Анной Аркадьевной, которая была на 20 лет моложе его.
«Он сделал предложение и отдал жене все то чувство, на которое был способен». Создав ту «обстановку счастья», которая вошла у него в привычку, Каренин вдруг обнаружил, что она «нелогичным» образом поломалась. Толстой сравнивает Каренина с человеком, который спокойно прошел по мосту и вдруг увидел, «что этот мост разобрали и что там пучина». Пучина эта была - сама жизнь, мост - та искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович. «Живые, естественные чувства Каренин проверяет понятиями и нормами, установленными государством и церковью». Узнав об измене Анны, он после «странного чувства физической жалости к ней», почувствовал, что его занимал теперь вопрос о том, «как наилучшим, наиприличнейшим, удобнейшим для себя и потому справедливейшим образом отряхнуться от той грязи, которою она забрызгала его в своем падении, и продолжать идти по своему пути деятельной, честной и полезной жизни». Но он, несомненно, эгоист, так его вовсе не интересует, почему Анна изменила, его не волнует, что Анна несчастна с ним, ему необходимо лишь отряхнуться от грязи. Он достойный сын среды, в которой вращается. Однако методичность, осторожность, безжизненная систематичность - черты, характерные для высших кругов бюрократической среды - оказались бессильны в столкновении с жизнью.
Вронский страстно полюбил Анну, это чувство заполнило всю его жизнь.
Аристократ и джентльмен, «один из самых лучших образцов золотой молодежи петербургской», он защищает Анну перед светом, принимает на себя самые серьезные обязательства по отношению к любимой женщине. Решительно и прямо «объявляет он брату, что смотрит на свою связь с Карениной, как на брак...» Во имя любви он жертвует военной карьерой: выходит в отставку и вопреки светским понятиям и нравам уезжает с Анной за границу. Чем больше Анна узнавала Вронского, «тем больше она любила его»; и за границей она была непростительно счастлива. Но «Вронский, между тем, несмотря на полное осуществление того, что он желал так долго, не был вполне счастлив... Он скоро почувствовал, что в душе его поднялись желания желаний, тоска».
Попытки заняться политикой, книгами, живописью не дали результатов, и, в конце концов, уединенная жизнь в итальянском городе показалась ему скучной; было решено ехать в Россию.
Открытую связь Анны и Вронского светское общество прощало Вронскому, но не Анне. Все дома прежних знакомых были для нее закрыты. Вронский же, найдя в себе силы пренебречь предрассудками своей среды, не порывает окончательно с этой средой даже тогда, когда светское общество стало травить любимую им женщину. Военно-дворцовая среда, в которой он долгое время вращался, повлияла на него не менее чем служебно-бюрократические сферы на Каренина. И как Каренин не мог и не хотел понять, что делалось в душе Анны, так и Вронский был очень далек от этого.
Любя Анну, он всегда забывал то, «что составляло самую мучительную сторону его отношения к ней, - ее сына с его вопрошающим, противным, как ему казалось, взглядом. Мальчик этот чаще всех других был помехой их отношений». В сцене свидания Анны с сыном Сережей Толстой с непревзойденным мастерством художника-психолога раскрыл всю глубину семейного конфликта. Чувства матери и любящей женщины, испытываемые Анной, Толстой показывает как равноценные. Ее любовь и материнское чувство - два великих чувства - остаются для нее несоединенными. С Вронским у нее связано представление о себе как о любящей женщине, с Карениным - как о безупречной матери их сына, как о некогда верной жене. Анна хочет одновременно быть и той и другой. В полубессознательном состоянии она говорит, обращаясь к Каренину: «Я все та же.... Но во мне есть другая, я ее боюсь, - она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся».
Чувства любящей матери к оставленному ребенку, страсть к Вронскому, протест против ложной морали высшего общества и неопределенность положения образуют в судьбе Анны узел противоречий, который она не в силах развязать. Трагически звучат ее слова, обращенные к Долли Облонской: «... я не жена; он любит меня до тех пор, пока любит...» «Ты пойми, что я люблю, кажется, равно, но обоих больше себя, два существа - Сережу и Алексея.... Только эти два существа я люблю, и одно исключает другое. Я не могу их соединить, а это мне одно нужно. А если этого нет, то все равно. Все, все равно...» И когда Анна поняла, что ее страстной любви недостаточно для счастья Вронского, и он, для которого она пожертвовала сыном, « все больше и больше хочет уйти от нее», она осознала свое положение как безвыходное, как трагический тупик.
Замысел писателя показать женщину, потерявшую себя, но не виноватую, подчеркивается эпиграфом к роману: «Мне отмщение и аз воздам».
Анна сознательно идет против божественного закона, охраняющего семью. В этом для автора ее вина.
Позднее Толстой писал о библейском речении - эпиграфе к «Анне Карениной»: «Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других людей. “Мне отмщение, и Аз воздам”. Наказывает только Бог и то только через самого человека». По замечанию А. А. Фета, «Толстой указывает на “Аз воздам” не как на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу вещей <…>». Жесткий морализм, желание судить ближнего Толстым отвергаются - так способны только черствые и ханжески-благочестивые натуры наподобие графини Лидии Ивановны, настроившей Каренина против Анны. «Эпиграф романа, столь категорический в своем прямом, исходном значении, открывается читателю еще иным возможным смыслом: “Мнé отмщение, и Аз воздам”. Только Бог имеет право наказывать, а люди судить не имеют право. Это не только иной смысл, но и противоположный первоначальному. В романе все сильнее выявляется пафос нерешенности. Глубины, правды - и потому нерешенности.
<…> В “Анне Карениной” нет одной исключительной и безусловной правды - в ней многие правды сосуществуют и одновременно сталкиваются между собой», - так истолковывает эпиграф Е. А. Маймин.
Но возможно и еще одно толкование. По речению Христа, «от всякого, кому дано много, много и потребуется» (Лк. 12: 48). Анне дано больше чем, не хранящим верность Бетси Тверской или Стиве Облонскому. Она душевно богаче и тоньше их. И с нее взыскано строже. Такое толкование соответствует смыслу эпиграфа к тексту первой законченной редакции романа: «Одно и то же дело женитьба для одних забава, для других мудрейшее дело на свете» Для Анны брак, замужество - не забава, и тем тяжелее ее грех.
Смысл эпиграфа в том, что судить человека, его жизнь и поступки может бог, но не люди. Не светским ханжам судить Анну. Мысль эпиграфа несколько раз звучит в словах действующих лиц романа. Старая тетка Анны говорит Долли: «Их будет судить бог, а не мы». Сергей Иванович Кознышев, встретившись с матерью Вронского, в ответ на осуждение Анны говорит: «Не нам судить, графиня». Библейское изречение, взятое для эпиграфа, Толстой противопоставил государственной и религиозной законности и светской морали, утверждавшим «Зло, ложь и обман» «...все это переворотилось и только укладывается»
Так же есть мнение, что Толстой взял эпиграф не из Евангелие, а из Шопенгауэра, который толкует их по своему: он говорит, что это голос божий. «Это она нарушила мой закон, и судить ее могу я, а не вы, ведь я знаю все». Смысл этого эпиграфа не осуждающий Анну, а ограждающий ее от людского суда.
Но Загадка так и не разгадана, и каждый решит ее для себя, в чем смысл эпиграфа?
«Мне отмщение и аз воздам»
Эту фразу Толстой выбрал в качестве эпиграфа к своему роману. Она значит «На мне лежит отмщение, и оно придёт от меня» (я буду мстить, не вы). Эта фраза встречается в Ветхом Завете (Пятая книга Моисеева) и в Новом Завете (Послание к Римлянам апостола Павла, гл. 12, ст. 19): «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщения, Я воздам, говорит Господь».
С нравственной точки зрения мщение неправильно. Оно способствует распространению зла. Зло порождает зло, месть порождает большее зло. Христианская традиция учит прощать своих врагов и не мстить им. Мщение не приносит ничего мстителю.
В то же время действие порождает противодействие, и любое зло в итоге окажется наказанным. Однако не людям решать, кто в чём виноват.
В контексте романа это проявляется следующим образом. Никто не мстил Анне, её муж по-христиански её простил и пытался сделать ей хорошо. И казалось бы – Анна с тем, кого полюбила, никто не мешает их счастью, она должна быть счастлива с Вронским. Но они тревожны, несмотря на свою любовь они тяготятся друг другом, между ними царит тревожная атмосфера, они нервны, тревожны, ревнивы, недоверчивы друг к другу. В конечном счёте это выматывает Анну, она больше не в силах это терпеть, и она бросается под поезд.
Об эпиграфе к роману Толстого "Анна Каренина" писали практически все, кто писал о романе. Некоторые полагали, что Толстой, в соответствии с эпиграфом, осудил Анну Каренину (Р. В. Иванов-Разумник, М. С. Громека). Другие утверждали, что только Бог может быть судьей и карать Анну за нарушение общечеловеческих законов морали - за ее страстную, эгоистическую любовь к Вронскому (Ф. М. Достоевский, В. В. Вересаев, Д. С. Мережковский, Н. Н. Арденс, И. Н. Успенский, Е. А. Маймин, Ф. И. Кулешов, И. Ф. Еремина). Существовала такая точка зрения, что Анна сама наказывает себя за свои грехи, и слова эпиграфа относятся не к Карениной, а к светскому обществу, которое не вправе судить героиню (Б. М. Эйхенбаум, Е. Н Купреянова, В. Я. Линков, В.. В. Набоков). Б. М. Эйхенбаум, Б. И. Бурсов, Г. М. Палишева, Т. П. Цапко распространяли влияние идей эпиграфа на других героев романа. Н. Н. Гусев, М. Б. Храпченко, Э. Г. Бабаев, В. 3. Горная рассматривали религиозное значение библейского эпиграфа (в понимании Толстого).
Для формирования читательской установки важен не только эпиграф, но и его происхождение; временная, пространственная, социокультурная, персонологическая отдаленность источника.
Эпиграфом к своему роману «Анна Каренина» Л.Н. Толстой выбрал слова из Нового Завета. Послание к Римлянам апостола Павла, гл. 12, ст. 19: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь».
Эпиграф этот имеет свою историю. В.А. Жданов в своей работе «Творческая история «Анны Карениной» подробно останавливается на ней. Он пишет, что замысел введения эпиграфа впервые отражен на листке с отдельными записями к роману. Среди них запись: «Мщение Мое». В четвертой неполной редакции романа появился эпиграф: «Отмщение Мое». Вероятно, по памяти Толстой процитировал начало библейского изречения: «У меня отмщение и воздаяние» (Второзаконие, гл. 32, ст. 35). А работая над восьмой редакцией первой части романа, Толстой дополнил эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воздам», т. е. привел текст Евангелия из Послания апостола Павла к римлянам (гл. 12, ст. 19), но ввел союз и (канонический текст: «Мне отмщение, Аз воздам»). Вернее всего Толстой вписал его по инерции, быть может помня союз и в библейском тексте. Вряд ли можно безоговорочно утверждать, как это делает Б. М. Эйхенбаум, что первоначально это библейское изречение Толстой взял из книги Шопенгауера «Мир как воля и представление». Сочинение Шопенгауера Толстой читал в 1869 г., а Библия, Евангелие, Послание апостола Павла, которые Толстой отлично знал и до того, были у него в руках как раз в семидесятые годы, когда создавалась и печаталась «Азбука» с четырьмя славянскими книгами для чтения, в каждую из которых входили отрывки из Библии и Евангелия.
Итак, эпиграф - знак, отсылающий читателя к исходному тексту, актуализирующий в его сознании воспоминания и сложные ассоциации между двумя произведениями. Эпиграф «Мне отмщение и Аз воздам» отсылает нас, читателей и исследователей, к Посланию апостола Павла, в котором также содержится отсылка к ветхозаветной Пятой книге Моисея. Во Второзаконии (глава 32, стих 35) мы читаем: «У Меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога их…».
Как же следует понимать слова апостола Павла, к которым отсылает нас Л.Н. Толстой?
Феофилакт Болгарский в «Благовестнике» [книга 3, М., 2002, 110-111] трактует этот стих так: «Дайте место гневу Божию в отношении к обижающим вас. Если вы мстите сами за себя, то Бог не будет мстить за вас; а если вы простите, то Бог отомстит строже».
Подробнее эта мысль развита в «Толковании Послания святого апостола Павла» [Творения Феофана Затворника, М., 1879, 239-242]: «… более всего должно обратить внимание на выставляемое здесь побуждение к неотмщению, именно – предание дела суду Божию. Есть отмститель правды – Богъ. Он воздаст, если должно. Гнев Божий есть праведное Его воздаяние: ибо у Бога нет гнева, а есть праведное воздаяние, которое кажется гневом тому, кто подвергается ему».
Мне отмщение, Азъ воздамъ, глаголетъ Господь - «Бог сам на себя берет дело отмщения. Не вмешивайтесь в сие дело, говорит как бы Он, Я сам воздам. Вы не сумеете сделать это как должно. По вашему сейчас надо отмстить, а по лучшему порядку, лучше отложить отмщение, или на время, или совсем. Можно обойтись и совсем без отмщения: обидевший сам придет в чувство и исправит свою неправду; а это гораздо лучше. Сделай ему теперь отмщение, и он паче ожесточится. Я послал эту тебе напраслину за твои неправды и твои грехи, чтоб избавить тебя от будущего воздаяния. У Меня все направляется к тому, чтобы из всего всем выходило благо, - не временное, а вечное, не земное, а небесное, не видимое, а духовное».
Таким образом, слова Мне отмщение и Аз воздам мы понимаем как призыв к неотмщению, призыв не судить ближнего, не отвечать злом на зло, ведь только у Бога есть право мстить и воздавать. Отмщение – не для человеческого суда.
Интересно рассмотреть толстовский эпиграф и с точки зрения языка. Современному читателю местоимение МНЕ представляется в форме дательного падежа. Это вносит иные смыслы в трактовку. Однако в старославянская форма МНЕ соответствует современному Родительному падежу со значением принадлежности! (ср. ст\сл. Во веки веком – сря во веки веков). Т.е. следует читать так: отмщение у меня, от меня идущее = мое отмщение. Так, становится понятны слова Господа, где указывается на принадлежащее Ему право отмщения и воздаяния.
Слово отмщение восходит к слову МЕСТЬ - Родственно лтш. miju "менять", др.-инд. mḗthati, mitháti "бранится", mithás "взаимно чередующийся", авест. miϑa- "превратный, ложный", лат. mūtō, -ārе "менять", mūtuus "обоюдный, взаимный", гот. missô нареч. "друг друга", missa-dēÞs "злодеяние". [Фасмер. Этимологический словарь русского языка]. Очевидна, отрицательная коннотация.
Аз – старославнское местоимение 1 лица ед.ч., соотв. совр. Я. В современном языке имеет книжную окраску,
ВОЗДАТЬ, (книжн. ритор.). 1. что. Дать, оказать, предоставить (в отвот, в вознаграждение за что-н.). Воздать честь кому-н. Воздать справедливость. Воздать должное по заслугам. 2. чем за что. Отплатить. Воздать добром за зло. [Словарь Ушакова].
Обратим внимание, что в каноническом тексте отсутствует союз И. Л.Н. Толстой вводит его. Для чего? Таким образом, автор уходит от точного цитирования, как бы приближая священный текст к повседневной речи: теряется четкость и безусловность канонического «Мне отмщение, Азъ воздам». Каждый герой как бы может на себя «примерить» это изречение, взять право суда. Вместе с тем отмщение и воздаяние благодаря соединительному союзу, выражающему равноправные отношения, ставятся на одну ступень. В художественном мире Толстого отмщение и воздаяние будто сливаются. Отсюда, как нам кажется, и особая «живая жизнь» в романе: добро не всегда побеждает сразу, одним героям все сходит, другие же жестоко караются высшими силами.
Безусловно, без понимания значения эпиграфа невозможно адекватное восприятие основных идей произведения Толстого. Об эпиграфе "Мне отмщение, и Аз воздам" к роману "Анна Каренина" писали все, кто писал о романе (причем речь шла главным образом лишь о судьбе Анны Карениной), пытаясь разгадать его суть. Однако вопрос о смысле эпиграфа применительно к роману до сих пор остается дискуссионным.
Жданов в своей работе приводит такой случай. Спустя почти тридцать лет после окончания «Анны Карениной», Толстой получил письмо от двух девочек, учениц шестого класса из Вологды. Они спрашивали, «в каком отношении к содержанию романа „Анна Каренина“ стоит эпиграф: „Мне отмщение, и Аз воздам“», и высказали, как они понимают его: «Мы думаем так: что человек, нарушивший нравственные правила, будет наказан». На конверте их письма от 29 октября 1906 г. Толстой надписал: «Вы правы».