Родион Щедрин
Либретто Р. Щедрина по поэме Н. В. Гоголя (в либретто использованы тексты русских народных песен). Первое представление состоялось 7 июня 1977 г. в Москве, в Большом театре Союза ССР.
Действие первое.
Сцена первая - «Не белы снега».
В оркестре звучит запев и хор в русской народной манере пения. Это своеобразная увертюра к опере.
Сцена вторая - «Обед у прокурора»
(децимет). Чи-новники города N дают обед в честь Павла Ивановича Чичи¬кова. На сцене стол, за которым лицом к зрителю сидят Чи¬чиков, Манилов, Собакевич, Ноздрев, Мижуев, губернатор, прокурор, председатель палаты, полицмейстер, почтмей¬стер. «Виват, Павел Иванович»,- хором провозглашают именитые жители города и поочередно угощают Чичикова, говоря о своей любви к нему Чичиков, в свою очередь, рас¬точает комплименты «отцам города».
На последние такты здравиц снова наплывает звуча-ние хора в оркестре, знаменующее переход к следующему эпизоду.
Сцена третья - «Дорога».
По дороге медленно дви-жется бричка. На козлах сидит Селифан, в коляске спит Чи-чиков. Селифан запевает песню «Эй вы, любезные мои!». Двух встретившихся мужиков он спрашивает: «Далеко ль до За- маниловки?» Те отвечают, что до Маниловки одна верста, а никакой Заманиловки и вовсе нет. Бричка продолжает путь.
Сцена четвертая - «Манилов».
Гостеприимный Ма-нилов и его супруга приветствуют Чичикова. «Майский день... Именины сердца...» - умиляется Манилов и в ариозо воспевает хвалу гостю.
Отведя Манилова в сторону, Чичиков предлагает продать ему мертвые души. Манилов растерян, выража¬ет сомнение: «Не будет ли эта негоция несоответствующею видам России?» Но Чичиков без тру да. убеждает его в об-ратном. Супруги Маниловы и гость вслух мечтают о радо-стях бытия. Тут Манилов замечает, что Чичиков уже ис¬чез. Он замолкает, задумывается: «Мертвые души?..»
Сцена пятая - «Шибень»
(ухабистая дорога). На сцене полная темнота, непогодье. Молния освещает движу-щуюся бричку. Селифан жалуется на кромешную темень, Чичиков предлагает поглядеть, не видно ли где деревни. «Пронеси ты, Боже, тучу грозовую»,- поет хор.
Сцена шестая - «Коробочка».
Комната в доме поме¬щицы Коробочки. За чайным столом - хозяйка и Чичиков. Коробочка жалуется на «неурожаи да убытки», рассказы¬вает Чичикову, какие славные работники умерли у нее за последнее время. Чичиков вдруг предлагает: «Уступите-ка их мне». Коробочка поначалу не может Ьзять в толк, о чем речь: сделка заманчивая, но необычная. Диалог принимает все более напряженный характер. Оба говорят все быстрее, и в конце концов слов не разобрать. Следует пантомимиче¬ская сцена. В кульминационный момент Коробочка сдается: «Чего же ты рассердился?.. Изволь, отдам я за пятнадцать ассигнаций». Чичиков исчезает, Коробочка остается одна в раздумье: «Почем сегодня ходят мертвые души?..»
Сцена седьмая - «Песни».
Это своего рода контраст-ная интерлюдия, звучат песни: «Ты не плачь, не плачь, красна девица», «Не белы снега», «Ты, полынь, полынечка-трава».
Сцена восьмая - «Ноздрев».
В дом Ноздрева ввали-вается шумная компания во главе с хозяином, который тя-нет за собой Чичикова и Мижуева. Ноздрев только что с ярмарки - «продулся в пух». Тем не менее он в отличном настроении. Слуга приносит столик, и Ноздрев усаживает
Чичикова играть в шашки. Во время игры идет торговля мерт¬выми душами. Ноздрев пытается всучить своему партнеру также щенка, шарманку.» Тут Чичиков уличает Ноздрева в нечестной игре. Вспыхивает ссора, постепенно переходящая в невообразимый скандал. Вдруг появляется капитан-исправник: «Господин Ноздрев, вы арестованы... Вы обвиняетесь в нанесении личной обиды помещику Максимову розгами в пьяном виде...»
Действие второе.
Сцена девятая - «Собакевич».
Чичиков в кабинете Собакевича. Собакевич последними сло¬вами поносит всех чиновников города. Чичиков пытается за¬вязать светский разговор, упоминает и «несуществующие» души. «Вам нужно мертвых душ?» - спрашивает в лоб Со¬бакевич и называет немыслимую цену - по сто рублей за штуку. Начинается долгая торговля, сопровождаемая не¬двусмысленными намеками Собакевича на непозволитель¬ность такого рода покупок. Эпизодически в разговор вмеши¬ваются со своими репликами... висящие на стенах портреты греческих полководцев, подтверждающие справедливость аргументов Собакевича. В конце концов стороны приходят к соглашению.
Сцена десятая -«Кучер Селифан».
Снова бесконеч¬ная дорога, и бричка Чичикова продолжает свой путь. Сели¬фан поет грустную песню на фоне звучания запева, хора в оркестре и оркестра. «Далеко ль до Плюшкина?» - спраши¬вает он встречных мужиков, но не получает ответа.
Сцена одиннадцатая - «Плюшкин»
. Убого и грязно в доме скупердяя Плюшкина, все завалено старой рухля¬дью. Плюшкин жалуется на жизнь и сообщает Чичикову, что проклятая горячка выморила у него «здоровенный куш му¬жиков». Чичиков выступает благотворителем, предлагая со¬вершить купчую на все 120 мертвых душ.
Сцена двенадцатая - «Плач солдатки»
. В луче све-та - крестьянка. Горько жалуется она на судьбу, отнявшую у нее сына, взятого в солдаты.
Сцена тринадцатая - «Бал у губернатора».
Гости оживленно обсуждают достоинства Чичикова, его богатство. Среди танцующих выделяется губернаторская дочка.
Появляется Чичиков в окружении чиновников и дам. Все приветствуют его, поздравляют с приобретением крестьян, не подозревая, что это афера, с помощью которой он хочет получить закладные под несуществующую крепостную соб¬ственность. Губернаторша представляет «мильонщику» свою дочь. Чичиков танцует с губернаторскойдочкой, строя в меч-тах радужные планы. Вваливающийся внезапно пьяный Ноздрев разоблачает сделки Чичикова: «Не отойду от тебя, пока не узнаю, зачем ты покупал мертвые души». Все в не¬доумении. Но тут появляется Коробочка, которая приехала в город, чтобы узнать, «почем сегодня ходят мертвые души». Это усиливает растерянность собравшихся..
Действие третье.
Сцена четырнадцатая - «Запев»
. Снова звучит песня «Не белы снеги».
Сцена пятнадцатая - «Чичиков»
. Герой оперы один сидит в своем убогом гостиничном номере. Вся его хитроум¬ная затея вот-вот потерпит крах.
Сцена шестнадцатая
- «Две дамы»
(дуэт). Анна Гри¬горьевна, «дама, приятная во всех отношениях»; и Софья Ива¬новна", «дама просто приятная», встретились, чтобы обсудить последние сплетни. Анна Григорьевна утверждает, что Чичи¬ков с помощью Ноздрева хотел увезти губернаторскую дочку.
Сцена семнадцатая - «Толки в городе»
(общий ан-самбль). Действие попеременно развивается у полицмейсте¬ра, в гостиных, на улицах. Все персонажи оперы обсуждают случай с Чичиковым. Возникают всё новые предположения Почтмейстер утверждает, что «Чичиков - не кто другой, как капитан Копейкин...» «А не есть ли Чичиков переодетый На¬полеон?» - вопрошает прокурор, боязливо оглядываясь по сторонам. Ноздрев сообщает, что Чичиков - шпион, фискал и «делатель государственных ассигнаций». Затем Ноздрев охотно подтверждает, что взялся помочь Чичикову увезти губернаторскую дочку. Волнение нарастает. Неожиданно выясняется, что умер, не выдержав потрясения, прокурор. Толпа подавлена.
Сцена восемнадцатая - «Отпевание прокурора»
. Траурная процессия, возглавляемая священником, движет¬ся к кладбищу.
На другом конце сцены - Чичиков в гостиничном но¬мере продолжает свой прерванный монолог.
Сцена девятнадцатая - финал
. Ноздрев рассказы-вает Чичикову, что его считают разбойником и шпионом, «вознамерившимся увезти губернаторскую дочку». Чичи-ков перепуган - надо бежать. Он кличет Селифана и ве-лит закладывать бричку.
И вновь бесконечная дорога, по которой уезжает в не¬известность чичиковская бричка. Поет свою песню Сели¬фан. А у обочины стоят мужик с козой и бородатый. Они перекликаются: «Вишь ты, вон какое колесо! Что ты дума¬ешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет? - Доедет.- А в Казань-то, я думаю, не доедет?-- В Казань не доедет». А песня продолжает звучать...
«Мертвые души» Родиона Щедрина музыковеды называют «последней великой оперой ХХ века». Со времен премьеры в Большом в 1977 году и последовавшей за ней ленинградской постановки в тогда еще Кировском театре это эпическое сочинение ни разу не ставилось на отечественной сцене. Попытка найти адекватное воплощение «музыкальной метафоры России» любому театру предъявляет колоссальные требования. Маэстро Валерий Гергиев рискнул - сегодня «Мертвые души» возвращаются в афишу Мариинки. Режиссер спектакля Василий Бархатов эту свою постановку в Мариинском театре назвал «самой трудной». За последними приготовлениями к премьере наблюдала наша съемочная группа. Рассказывают «Новости культуры».
Это возвращение «мертвых душ» в афишу Маринки заставляет нервничать Родиона Щедрина. Тридцать лет, прошло после того нашумевшего спектакля, который даже на видео не найти. И вот снова они на сцене.
«Поменялась эстетика, жизнь в корне поменялась. Все мы поменялись. Только Россия поменялась не слишком. Тема книги Гоголя актуальна, а может и острее стала еще», - говорит композитор.
Перед Щедриным Худрук Мариинки Валерий Гергиев снимает шляпу. Говорит - работа с таким композитором держит уровень театра. И методично год за годом заполняет репертуар музыкой Щедрина. «Очарованный странник», «Конек Горбунок», «Кармен-сюита», «Анна Каренина» - классика ХХ века. Теперь очередь «Мертвых душ», которым Щедрин отдал десять лет своей жизни.
«У нас идут уже десятки произведений Щедрина, - говорит Валерий Гергиев. - Вот так незаметно он стал нашим классиком. Кому-то это может, не нравится, но это наш выбор, это мой выбор».
За постановку Мертвых душ взялся молодой авангардист Василий Бархатов. Тот отправил по следу Чичикова съемочную группу. Из окна поезда Москва-Херсон на камеру сняли места, где прошелся первый российский олигарх. Оказалось в русской провинции все тоже бездорожье, ничего не изменилось со времен Чичикова.
«Спектакль вне времени, - рассказывает режиссер. - Вроде сегодняшний день, а вроде нет. Стоит 100 километров от Петербурга отъехать и на поезде, телеге, машине и не поймешь в каком веке, то ли мужчины, то ли женщины на улице, но все будет понятно».
Гоголевских персонажей теперь не узнать. Манилов обзавелся пасекой, разводит пчел. Мертвых душ продает Чичикову, не снимая защитной сетки. У Коробочки швейная мастерская с гастарбайтерами, обшивает всю округу. Местная бизнес-вумен, своего не упустит.
«Гоголь ее характеризует как «тупоголовая Коробочка», но здесь она ведет бизнес. Она может настоять», - говорит солистка Мариинского театра Лариса Дядькова.
Она помнит ту старую постановку. Там она пела эпизодическую партию солдатки. Теперь масштаб другой. У Сергея Романова тоже задача не из легких - дожить до премьеры. Из трех Чичиковых, он один без травмы — порванный мениск не в счет. Его конкуренты с переломом ноги и руки вышли из игры. Теперь за мертвые души ему отдуваться, с дистанции не сойти.
«Современная опера, ее написали, когда меня не было, в этой музыке есть все и персонажи, и трагедия этого времени - все», - говорит Романов.
Два огромных колеса, то ли брички, то ли джипа, таранят российское бездорожье. Их не остановить - снесут все, все, что на пути попадется. О такой России, которую ни за день, ни за два не проедешь, говорил Щедрин художнику Зиновию Марголину
«Это он сказал, сделайте дорогу, а с помещиками разберемся», - говорит художник.
Перед тем, как идти на премьеру, надо как минимум вспомнить первоисточник. Опера Щедрина — не пересказ романа Гоголя, а вариация на тему.
Новости культуры
История создания
Первое представление оперы состоялось 7 июня 1977г. На сцене Большого театра. Замысел оперы по поэме Н.В.Гоголя возник во второй половине 60-х годов, а работа над ней продолжалась в течение десяти лет. Щедрин. Написавший также и либретто к опере, сохранил в неприкосновенности речь гоголевских персонажей, произведя необходимые сокращения и перестановки. В вокальном интонировании речи он творчески развил традиции «Женитьбы» Мусоргского и «Носа» Шостаковича, которые также были написаны на прозаический гоголевский текст.
Композитор по-своему прочел бессмертную поэму Гоголя. В центре оперы не столько история похождений Чичикова, сколько противопоставление двух идейно-тематических полюсов, двух образных сфер, воплощенных, с одной стороны. В гротескных зарисовках помещиков-крепостников или губернской провинциальной знати, а с другой - в облике крепостных крестьян на фоне бесконечной, как сама Русь, дороги. Щедрин последовательно воплотил свой замысел, воспев - в противовес карнавалу карикатурных масок - подлинную красоту народных образов. Для обрисовки последних в либретто введены фольклорные тексты, созвучные песенной стихии поэмы (в том числе песня «Не белы снеги», упомянутая Гоголем).
Жанр оперы «Мертвые души» не поддается однозначному определению: несомненна её сатирическая направленность, но одновременно музыке народно-песенного пласта присущи эпические черты. Широк диапазон вокального интонирования: от скороговорки до развернутых ариозных форм, сложных ансамблей. Очень значительна роль оркестра, привносящего дополнительные штрихи в портрет, персонажи характеризуются и определенными инструментальными тембрами.
Сюжет
В губернском городе N в гостях у прокурора собрался весь цвет общества на обед в честь Ивана Павловича Чичикова. За столом Чичиков, Ноздрев, Собакевич, Манилов, председатель палаты, губернатор, почтмейстер, прокурор, полицмейстер. Все гости пьют за здравие в честь Ивана Павловича, изъясняясь в любви к нему. Чичиков не остается безответным в похвалах и отдает дань лести правителям губернии.
Чичиков отправляется с визитами к местным помещикам, первый из которых - Манилов. Чичиков предлагает ему продать мертвые души. В растерянности, помещик выражает свои сомнения в законности подобной сделки, но Чичикову удается переубедить его. Супруги Маниловы погружаются в сладостные мечтания, а гость незаметно исчезает.
Чичиков у Коробочки, хозяйка-скряга жалуется на убытки. Чичиков и ей предлагает покупку мертвых душ, но хозяйка не соглашается - уж больно необычна сделка. Но и её удается уговорить герою, Чичиков уезжает, а помещица остается одолеваемая сомнения - не продешевила ли она?
Чичиков посещает Ноздрева, который расстроенный проигрышем в карты, заставляет его играть в шашки, где начинает жульничать. От драки Чичикова спасает только внезапно пришедший арестовать Ноздрева капитан-исправник. Далее Чичиков посещает Собакевича, где за мертвые души ему приходится вести серьезный торг, но в итоге сделка оформлена.
Последним Чичиков посещает Плюшкина, в котором не сразу можно узнать богатого помещика владельца тысяч крепостных. От Плюшкина обрадованный Чичиков уезжает с купчей на 120 мертвых душ.
Бал у губернатора, все гости дивятся богатству Чичикова, губернаторша представляет герою свою дочь. Павел Иванович танцует с ней, лелея радужные надежды. Внезапно входит пьяный Ноздрев и начинает допытываться у Чичикова зачем он покупал «мертвые души», за ним появляется Коробочка, чтобы узнать почем сегодня можно совершить интересную сделку. Присутствующих охватывает смятение.
Гостиничный номер, в котором Чичиков трясется от страха, что его хитроумная затея может окончиться крахом. Тем временем дамы обсуждают последние новости и предполагают, что Чичиков при помощи Ноздрева просто задумал похитить губернаторскую дочь. Все губернское общество взбудоражно и обсуждает последние новости. Почтмейстер признает в Чичикове легендарного капитана Копейкина, а прокурору кажется, что он - переодетый Наполеон. Всеобщее замешательство усиливается, многим горожанам кажется, что Чичиков - это подосланный чиновник из Тайной канцелярии. Не выдержав душевного напряжения, прокурор падает от удара. Траурная процессия, со священником во главе, направляется к кладбищу. Тем временем, перепуганный Чичиков торопится закладывать лошадей и собирается бежать.
"Ну, и что же это за опера: ни мелодий, ни арий!"
(из подслушанного в антракте)
Да,фанатам бельканто не стоит идти на оперу Родиона Щедрина.Хотя, конечно, в ней есть и мелодии, и арии.
Нам более привычно одноплановое развитие оперного сюжета.И всё ясно с самого начала: тенор - положительный герой, баритон, а тем более бас- злодей... Когда-то я услышала весьма точное определение: "Там кто-то кого-то за что-то любил и кто-то кого-то за это убил!"
Здесь, как и у Гоголя, убивают не теноров, убивают Россию. А она, Россия, всё живёт и оказывается полноправным героем оперы. Тягучие распевы, бесконечная дорога... Нет, правда, птицы-тройки: вместо неё - бричка, на которой Чичиков едет от одного помещика до другого, скупая мёртвые души.
Образы помещиков выписаны ярко и выпукло.
Вот малиново-медовый Манилов с его "майским днём, именинами сердца", и его жена, вторящая ему во всяком слове.Вполне логично, что привечают они Чичикова на своей пасеке и пытаются закормить гостя свежим мёдом.
Вот наглый и вечно пьяный Ноздрёв,жульничающий с Чичиковым при игре в шашки... водочными стаканами.
Вот Собакевич. Он предстаёт то ли важным профессором, читающим лекцию (благо рядом, на комоде-кафедре бюсты древнегреческих полководцев, поддакивающие ему при каждом словесном пассаже), то ли докладчиком на партийном форуме - рядом имеются и стакан с водой, и канцелярский графин.
Вот бомжеватый Плюшкин,высоким голоском жалующийся на мор, постигший его крестьян, и глупая прижимистая Коробочка, старающаяся выяснить, в какой цене нынче мёртвые души (как бы не продешевить!)
Спор о ценах на этот странный товар порой приобретает такой накал. что пение переходит в невнятное боромотание и даже пантомиму.Тогда главную роль берёт на себя оркестр...
Я могу долго рассказывать об опере "Мёртвые души" . Но не лучше ли дать слово создателям спектакля (из интервью по поводу премьеры оперы в Мариинском театре)!
Родион Щедрин: « За все эти годы (опера была написана в 1975 г.) наша жизнь чертовски поменялась – вся; как же может не поменяться эстетика? Я очень много времени своего довоенного детства провел в маленьком городке Алексин на берегу Оки, где звучала та атмосфера, которая была очень близка к подлинной. Я имею в виду и народные звуки, и звучания пастухов, и плакальщиц, и пьяные песни – тогда еще все это существовало…»
Режиссер Василий Бархатов не без лукавства решил взглянуть на персонажей в современном аспекте.
Василий Бархатов: «Я как-то не хочу нагонять лишнего мистического пафоса вокруг этого произведения. Воображение людей может рисовать все, что угодно. Гоголь описал все экономические преступления XX и XXI века в короткой жизни Чичикова:и про таможни, и про «откаты» при строительстве, и про все, что происходит до сих пор. Просто русский народ, он в целом особенный, никто не плохой и не хороший…»
Сценограф Зиновий Марголин очертил сценическое пространство спектакля метафорически гигантской чичиковской бричкой, установив на сцене два колеса, соединенных осью, под которой собственно и разворачивается основное действие спектакля.
Зиновий Марголин: «Основной элемент в структуре произведения «Мертвые души» – это дорога и движение Чичикова по России, и это невозможно было пропустить и сделать вид, что этого нет. Это самая важная структурообразующая история у господина Щедрина, это именно то, что ему было нужно, и этим невозможно было пренебречь…»
Валерий Гергиев: «Несмотря на то, что сегодня Россию населяет еще больше Чичиковых, чем во времена Гоголя, надеюсь, все равно наша огромная страна будет идти вперед. Опера очень долго ждала, когда придет ее время; это очень русская история, и Гоголь не думал только о первой половине XIX столетия. Мог ли он предполагать, что этот изумительный по остроте пера литературный труд может стать еще и блестящей русской оперой, может звучать очень злободневно и в наши дни XXI столетия. Так что мы посвящаем эту работу нашей любимой стране – России, которая, несмотря ни на что, должна двигаться только вперед…»
О, будь же нашим хранителем, спасителем, музыка! Не оставляй нас! буди чаще наши меркантильные души! ударяй резче своими звуками по дремлющим нашим чувствам! Волнуй, разрывай их и гони, хотя на мгновение, этот холодноужасный эгоизм, силящийся овладеть нашим миром!
Н. Гоголь. Из статьи «Скульптура, живопись и музыка»
Весной 1984 г. в одном из концертов II Международного музыкального фестиваля в Москве прозвучала премьера «Автопортрета» - вариаций для большого симфонического оркестра Р. Щедрина. Новое сочинение только что перешагнувшего порог пятидесятилетия музыканта одних обожгло пронзительностью эмоционального высказывания, других взбудоражило публицистической обнаженностью темы, предельной сгущенностью мысли о собственной судьбе. Вот уж поистине верно сказано: «художник сам себе высший судия». В этой одночастной, по значимости и содержанию равной симфонии, композиции мир нашего времени предстает сквозь призму личности художника, поданной крупным планом, и через нее познается во всей своей многогранности и противоречиях - в состояниях действенных и медитативных, в созерцании, лирическом самоуглублении, в мгновениях ликования или трагических взрывов, исполненных сомнения. К «Автопортрету», и это естественно, стягиваются нити от многих ранее написанных Щедриным произведений. Словно бы с высоты птичьего полета предстает его творческий и человеческий путь - от прошлого к будущему. Путь «баловня судьбы»? Или «мученика»? В нашем случае было бы неверно утверждать ни то, ни другое. Ближе к истине сказать: путь дерзающего «от первого лица»...
Щедрин родился в семье музыканта. Отец, Константин Михайлович, был известным лектором-музыковедом. В доме Щедриных постоянно звучала музыка. Именно живое музицирование было той питательной средой, которая исподволь формировала пристрастия и вкусы будущего композитора. Семейной гордостью было фортепианное трио, в котором участвовали Константин Михайлович и его родные братья. Годы отрочества совпали с великим испытанием, обрушившимся на плечи всего советского народа. Дважды мальчик бежал на фронт и дважды был возвращен в родительский дом. Позже Щедрин не раз вспомнит о войне, не раз боль пережитого отзовется в его музыке - во Второй симфонии (1965), хорах на стихи А. Твардовского - памяти брата, не пришедшего с войны (1968), в «Поэтории» (на ст. А. Вознесенского, 1968) - оригинальном концерте для поэта в сопровождении женского голоса, смешанного хора и симфонического оркестра...
В 1945 г. двенадцатилетнего подростка определили в недавно открывшееся Хоровое училище - ныне им. А. В. Свешникова. Помимо изучения теоретических дисциплин, пение было едва ли не главным занятием воспитанников училища. Спустя десятилетия Щедрин скажет: «Первые в жизни минуты вдохновения я испытал именно во время пения в хоре. И конечно, первые мои сочинения тоже были для хора...» Следующей ступенью стала Московская консерватория, где Щедрин занимался одновременно на двух факультетах - по композиции у Ю. Шапорина и в классе фортепиано у Я. Флиера. За год до окончания он написал свой Первый фортепианный концерт (1954). Этот ранний опус привлек оригинальностью и живым эмоциональным током. Двадцатидвухлетний автор дерзнул включить в концертно-эстрадную стихию 2 частушечных мотива - сибирскую «Балалаечка гудит» и знаменитую «Семеновну», эффектно разработав их в серии вариаций. Случай едва ли не уникальный: Первый концерт Щедрина не только прозвучал в программе очередного композиторского пленума, но и стал основанием для приема студента 4 курса... в члены Союза композиторов. Блестяще защитив диплом по двум специальностям, молодой музыкант совершенствовался в аспирантуре.
В начале своего пути Щедрин опробовал разные сферы. Это были балет по П. Ершову «Конек-Горбунок » (1955) и Первая симфония (1958), Камерная сюита для 20 скрипок, арфы, аккордеона и 2 контрабасов (1961) и опера «Не только любовь » (1961), сатирическая курортная кантата «Бюрократиада» (1963) и Концерт для оркестра «Озорные частушки» (1963), музыка к драматическим спектаклям и кинофильмам. Веселый марш из фильма «Высота» мгновенно стал музыкальным бестселлером... Выделяется в этом ряду опера по рассказу С. Антонова «Тетя Луша», судьба которой сложилась непросто. Обратившись к истории, опаленной бедой, к образам простых крестьянок, обреченных на одиночество, композитор, по его признанию, намеренно ориентировался на создание «тихой» оперы, в противовес ставившимся тогда, в начале 60-х гг., «монументальным спектаклям с грандиозными массовками, знаменами и т. д.» Сегодня нельзя не пожалеть о том, что 8 свое время опера не была оценена по достоинству и не была понята даже профессионалами. Критика отметила лишь одну грань - юмор, иронию. А по существу опера «Не только любовь» - ярчайший и едва ли не первый в советской музыке пример того явления, которое позже получило метафорическое определение «деревенская проза». Что ж, путь опережающего время всегда тернист.
В 1966 г. композитор начнет работу над второй своей оперой. И эта работа, включившая создание собственного либретто (здесь проявился литературный дар Щедрина), заняла десятилетие. «Мертвые души», оперные сцены по Н. Гоголю - так оформился этот грандиозный замысел. И безоговорочно был оценен музыкальной общественностью как новаторский. Стремление композитора «средствами музыки прочитать поющую прозу Гоголя, музыкой очертить национальный характер, музыкой же подчеркнуть бесконечную выразительность, живость и гибкость родного нашего языка» воплотилось в драматургии ярких контрастов между устрашающим миром торговцев мертвыми душами, всех этих Чичиковых, собакевичей, Плюшкиных, коробочек, маниловых, которые безжалостно бичуются в опере, и миром «душ живых», народной жизни. Одна из сквозных тем оперы написана на текст той самой песни «Не белы снега», которая не раз упоминается писателем в поэме. Опираясь на исторически сложившиеся оперные формы, Щедрин смело переосмысливает их, преображает на принципиально иной, истинно современной основе. Право на новаторство обеспечивают коренные свойства индивидуальности художника, прочно основывающегося на доскональном знании традиций богатейшей и уникальной по своим достижениям отечественной культуры, на кровной, родовой причастности к народному искусству - его поэтике, мелосу, разнообразным формам. «Народное искусство вызывает желание воссоздать его ни с чем не сравнимый аромат, как-то „соотнестись“ с его богатством, передать рождаемые им чувства, которые не сформулируешь словами», - утверждает композитор. И прежде всего - своей музыкой.
Этот процесс «воссоздания народного» постепенно углублялся в его творчестве - от изящной стилизации фольклора в раннем балете «Конек-Горбунок» к красочной звуковой палитре Озорных частушек, драматически суровому строю «Звонов» (1968), воскрешающих строгую простоту и объемность знаменных распевов; от воплощения в музыке ярко жанрового портрета, сильного образа главной героини оперы «Не только любовь» к лирическому повествованию о любви простых людей к Ильичу, об их личном сокровенном отношении к «самому земному изо всех прошедших по земле людей» в оратории «Ленин в сердце народном» (1969) - лучшем, согласимся с мнением М. Тараканова, «музыкальном воплощении ленинской темы, появившемся в канун 100-летия со дня рождения вождя». От вершинного создания образа России, коей безусловно явилась опера «Мертвые души», в 1977 г. поставленная Б. Покровским на сцене Большого театра, перебрасывается арка к «Запечатленному ангелу» - хоровой музыке в 9 частях по Н. Лескову (1988). Как отмечает в аннотации композитор, его привлекла в рассказе об иконописце Севастьяне, «распечатлевшем оскверненную сильными мира сего древнюю чудотворную икону, прежде всего идея нетленности художественной красоты, магической, возвышающей силы искусства». «Запечатленный ангел», как и годом ранее созданная для симфонического оркестра «Стихира» (1987), в основу которой положен знаменный распев, посвящены 1000-летию крещения Руси.
Музыка по Лескову логично продолжила ряд литературных пристрастий и привязанностей Щедрина, подчеркнула его принципиальную ориентацию: «...не могу понять наших композиторов, обращающихся к переводной литературе. Мы обладаем несметным богатством - литературой, написанной на русском языке». В этом ряду особое место отведено Пушкину («один из моих богов») - помимо ранних двух хоров, в 1981 г. созданы хоровые поэмы «Казнь Пугачева» на прозаический текст из «Истории пугачевского бунта» и «Строфы „Евгения Онегина“».
Благодаря музыкальным спектаклям по Чехову - «Чайке» (1979) и «Даме с собачкой» (1985),- как и ранее написанным лирическим сценам по мотивам романа Л. Толстого «Анна Каренина» (1971), существенно обогатилась галерея воплощенных на балетной сцене русских героинь. Подлинным соавтором этих шедевров современного хореографического искусства явилась Майя Плисецкая - выдающаяся балерина нашего времени. Этому содружеству - творческому и человеческому - уже более 30 лет. О чем бы ни рассказывала музыка Щедрина, каждое его сочинение несет в себе заряд активного поиска и раскрывает черты яркой индивидуальности. Композитор остро чувствует пульс времени, чутко воспринимая динамику сегодняшней жизни. Он видит мир в объеме, схватывая и запечатляя в художественных образах и конкретный объект, и всю панораму. Не отсюда ли его принципиальная ориентация на драматургический метод монтажа, который позволяет ярче очертить контрасты образов, эмоциональных состояний? Основываясь на этом динамичном методе, Щедрин стремится к сжатости, лаконизму («вложить слушателю кодовую информацию») изложения материала, к тесному соотношению между собой его частей без каких-либо связующих звеньев. Так, Вторая симфония представляет собой цикл из 25 прелюдий, балет «Чайка» построен по тому же принципу; Третий концерт для фортепиано, как и ряд других сочинений, состоит из темы и серии ее преобразований в разнохарактерных вариациях. Живое многоголосие окружающего мира отражается в пристрастии композитора к полифонии - и как принципу организации музыкального материала, манере письма, и как к типу мышления. «Полифония - это метод существования, ибо жизнь наша, современное бытие стали полифоничными». Эта мысль композитора подтверждается практически. Работая над «Мертвыми душами», он параллельно создавал балеты «Кармен-сюита » и «Анна Каренина », Третий фортепианный концерт, Полифоническую тетрадь из двадцати пяти прелюдий второй том 24 прелюдий и фуг, «Поэторию» и др. сочинения Напряженной композиторской работе неизменно сопутствуют выступления Щедрина на концертной эстраде как исполнителя своих сочинений - пианиста, а с начала 80-х гг. и как органиста, его творчество гармонично сочетается с энергичными общественными деяниями.
Путь Щедрина-композитора - всегда преодоление; каждодневное, упорное преодоление материала, в твердых руках мастера превращающегося в нотные строки; преодоления инерции, а то и предвзятости слушательского восприятия; наконец, преодоления самого себя, точнее, повторения уже открытого, найденного, опробованного. Как не вспомнить здесь В. Маяковского, заметившего однажды о шахматистах: «Самый гениальный ход не может быть повторен при данной ситуации в последующей партии. Сбивает противника только неожиданность хода».
Когда московская публика впервые познакомилась с «Музыкальным приношением» (1983), реакция на новую музыку Щедрина была подобна разорвавшейся бомбе. Споры долго не утихали. Композитор в своем творчестве стремившийся к предельной сжатости, афористичности высказывания («телеграфный стиль»), вдруг словно бы перешел в иное художественное измерение. Его одночастная композиция для органа, 3 флейт, 3 фаготов и 3 тромбонов длится... более 2 часов. Она, по замыслу автора, не что иное, как беседа. Причем не хаотичная беседа, которую мы ведем порой, не слушая друг друга, торопясь высказать свое личное суждение, а разговор, когда каждый мог бы поведать о своих горестях, радостях, бедах, откровениях... «Я считаю, что при торопливости нашей жизни это крайне важно. Остановиться, задуматься». Напомним, что «Музыкальное приношение» написано в преддверии 300-летия со дня рождения И. С. Баха (этой дате посвящена и «Эхо-соната» для скрипки solo - 1984).
Изменил ли композитор своим творческим принципам? Скорее, наоборот: собственным многолетним опытом работы в разных сферах и жанрах углубил завоеванное. Даже в молодые годы он не стремился удивить, не рядился в чужие одежды, «не бегал с чемоданом по вокзалам вслед за уходящими поездами, а развивался так, как... было заложено генетикой, склонностями, симпатиями и антипатиями». Кстати, после «Музыкального приношения» удельный вес медленных темпов, темпов размышления, в музыке Щедрина значительно возрос. Но по-прежнему нет в ней незаполненных пустот. По-прежнему она создает для восприятия поле высокогосмыслового и эмоционального - напряжения. И отзывается на сильные излучения времени. Сегодня многих художников тревожит явная девальвация истинного искусства, крен в сторону развлекательности, упрощенности, общедоступности, свидетельствующие о нравственном и эстетическом обеднении людей. В этой ситуации «разрывности культуры» творец художественных ценностей становится одновременно и их проповедником. В этом отношении опыт Щедрина, его собственное творчество являют собой яркие примеры связи времен, «разных музык», преемственности традиций.