Курс лекций
Фицджеральд одним из первых в американской литературе обратился к теме крушения «американской мечты».
Американский литературовед М. Каули очень точно описал присущий Фицджеральду приём «двойного видения» как характерную черту этого художника слова. «Он развивал в себе двойное видение. Он не уставал любоваться позолоченной мишурой жизни Принстона, Ривьеры, Северного берега Лонг-Айленда и голливудских студий, он окутывал своих героев дымкой поклонения, но сам же эту дымку и развеивал». Об утрате иллюзий и оборачивающемся трагедией столкновении с реальностью и рассказано в романах, новеллах, в его эссе «Крушение» (1936), где он говорил о том, что в ранние годы своей взрослой жизни видел, «как реальностью становятся вещи невероятные, неправдоподобные, порою немыслимые». Путь столкновения с реальностью, путь духовной катастрофы, утраты идеалистических представлений, растраты таланта проходят герои романов «Великий Гэтсби» (1925), «Ночь нежна» (1934), неоконченного романа «Последний магнат» . Но уже в самом раннем романе «По эту сторону рая» (1920) прозвучала тема «потерянности», охватывающей романтически настроенных идеалистов при столкновении с жёсткой прозой действительности.
О гибели таланта рассказано в романе «Ночь нежна» . Работая над произведением, автор подчёркивал: «…крушение будет предопределено не бесхарактерностью, а подлинно трагическими факторами, внутренними противоречиями идеалиста и компромиссами, которые навязывают герою обстоятельства». Во всё усиливающейся склонности художников удовлетворять запросы рынка, отдавать искусство на потребу бизнеса Фицджеральд видел одно из проявлений «американской трагедии».
Самой большой известностью и признанием пользуется роман Фицджеральда «Великий Гэтсби» . Герой произведения, разбогатевший на незаконной торговле спиртным, всего себя и всё своё богатство готов отдать любимой им Дэзи. Мечта о любви и счастье живёт в его душе. Он одержим этой мечтой. Гэтсби прорывается в мир богатства и роскоши, к которому принадлежит Дэзи, не дождавшаяся возвращения Гэтстби с войны и вышедшая замуж за Тома Бьюкенена. Деньги не приносят счастья Гэтсби. Деньги калечат Дэзи, лишают её всяких представлений об истинной любви, о порядочности и морали. Она и её муж – виновники смерти Гэтсби. Жизнь в мире роскоши лишила их чувства вины и ответственности. Великая нежность, любовь, самоотверженность Гэтсби не были поняты Дэзи, она не смогла их оценить, как, впрочем, и все живущие в её мире. В «Великом Гэтсби» художественное мышление Фицджеральда получило наиболее полное выражение. М. Каули заявил: «Фицджеральд ощущал свою кровную связь со временем так остро, как никакой другой
Зарубежная литература. ХХ век
писатель его периода. Он всеми силами стремился сохранить дух эпохи, неповторимость каждого её года: словечки, танцы, популярные песни, имена футбольных кумиров, модные платья и модные чувства. С самого начала он ощущал, что в нём аккумулируется всё типичное для его поколения: он мог заглянуть внутрь себя и предсказать, чем вскоре будут заняты умы его современников. Он всегда оставался благодарным веку джаза за то, что, по его же собственным словам, сказанным о себе в третьем лице, «этот век создал его, льстил ему и озолотил его просто потому, что он говорил людям, что думает и чувствует так же, как они».
1. Шабловская, И.В. История зарубежной литературы (ХХ век, первая половина) / И.В. Шабловская. – Минск: изд. центр Экономпресс,
1998. – С. 285–323.
2. Зарубежная литература ХХ века: учеб. для вузов / Л.Г. Андреев [и др.]; под ред. Л.Г. Андреева. – М.: Высш. шк.: изд. центр Академия,
2000. С. 356–373.
3. Зарубежная литература. ХХ век: учеб. для студ. пед. вузов / Н.П. Михальская [и др.]; под общ. ред. Н.П. Михальской. – М.: Дрофа,
2003. – С. 214–252.
Курс лекций
Лекция № 14
Театр абсурда
1. «Театр абсурда». Общая характеристика.
2. Особенности повествовательной техники С. Беккета.
3. Особенности повествовательной техники Э. Ионеско.
1. «Театр абсурда». Общая характеристика
«Театр абсурда» – общее название для драматургии поставангардного периода 1950–1970-х годов. Этот своеобразный взрыв подготавливался исподволь, он был неизбежен, хотя и имел в каждой европейской стране, помимо общих, и свои, национальные, предпосылки. Общие – это дух успокоенности, мещанского самодовольства и конформизма, воцарившиеся в Европе и США после Второй мировой войны, когда на сцене господствовали обыденность, приземлённость, ставшие своеобразной формой скованности и молчания театра в период «испуганного десятилетия».
Было очевидно, что театр стоит у порога нового периода своего существования, что необходимы такие способы и приёмы изображения мира и человека, которые бы отвечали новым реалиям жизни. Театр поставангарда – самый шумный и скандальный, швырнувший вызов официальному искусству своей шокирующей художественной техникой, напрочь отметающий старые традиции и представления. Театр, взявший на себя миссию говорить о человеке как таковом, универсальном человеке, но рассматривающий его как некую песчинку в космическом бытии. Создатели этого театра исходили из мысли об отчужденности и бесконечном одиночестве в мире.
Впервые театр абсурда заявил о себе во Франции постановкой пьесы Э. Ионеско «Лысая певица» (1951). Никто тогда не предполагал, что зарождается новое течение в современной драматургии. Через год
Зарубежная литература. ХХ век
Сам термин «театр абсурда», объединивший писателей различных поколений, был принят и зрителем, и читателем. Однако сами драматурги его решительно отвергали. Э. Ионеско говорил: «вернее было бы назвать то направление, к которому я принадлежу, парадоксальным театром, точнее даже «театром парадокса».
Творчество драматургов театра абсурда было чаще всего, по замечанию Т. Проскурниковой, «пессимистическим ответом на факты послевоенной действительности и отражением её противоречий, повлиявших на общественное сознание второй половины нашего века». Это проявилось прежде всего в чувстве растерянности, а точнее, затерянности, охватившем европейскую интеллигенцию.
Поначалу всё, о чём рассказывали в своих пьесах драматурги, казалось бредом, представленным в образах, своего рода «бредом вдвоём». Ионеско в одном из своих интервью заявляет: «Разве жизнь не парадоксальна, не абсурдна с точки зрения усредненного здравого смысла? Мир, жизнь до крайности несообразны, противоречивы, необъяснимы тем же здравым смыслом… Человек чаще всего не понимает, не способен объяснить сознанием, даже чувством всей природы обстоятельств действительности, внутри которой он живёт. А стало быть, он не понимает и собственной жизни, самого себя».
Смерть в пьесах выступает символом обречённости человека, она даже олицетворяет и абсурдность. Поэтому мир, в котором живут герои театра абсурда, – это царство смерти. Оно непреодолимо никакими человеческими усилиями, и любое героическое сопротивление лишается смысла.
Ошеломляющая алогичность происходящего, нарочитая непоследовательность и отсутствие внешней или внутренней мотивированности поступков и поведения действующих лиц произведений Беккета и Ионеско создавали впечатление, что в спектакле заняты актёры, никогда ранее не игравшие вместе и задавшиеся целью во что бы то ни стало сбить друг друга, а заодно и зрителя с толку. Обескураженные зрители встречали подобные постановки иногда улюлюканьем и свистом. Но вскоре парижская пресса заговорила о рождении нового театра, призванного стать «открытием века».
Период расцвета театра абсурда давно прошёл, а проблемы, поставленные С. Беккетом и Э. Ионеско, их драматическая техника остаются актуальными и в настоящее время. Интерес к театру абсурда не только не погас, а, напротив, постоянно растёт, в том числе и в России, о чём свидетельствуют постановки пьесы С. Беккета «В ожидании Годо» в санкт-петербургском Большом драматическом театре (сезон 2000 года). В чём причина успеха театра абсурда, который длительное время был у нас под запретом? Не парадоксально ли то, что интерес вызывает театр,
Курс лекций
предложивший зрителям познакомиться с существом, лишь внешне напоминающем человека, существом жалким и униженным, либо, наоборот, довольным своей ограниченностью и невежеством?
В творчестве драматургов театра абсурда ощущается углубление трагического восприятия жизни и мира в целом.
Деятели этого театра – С. Беккет, Э. Ионеско, Ж. Жене, Г. Пинтер – пишут, как правило, о трагической судьбе человека, о жизни и смерти, но облекают свои трагедии в форму фарса, буффонады.
2. Особенности повествовательной техники С. Беккета
Именно в таком жанре написана пьеса С. Беккета (1909–1989) «В ожидании Годо» (1953). После постановки пьесы имя её автора стало всемирно известным. Эта пьеса – лучшее воплощение идей театра абсурда.
В основу произведения лёг как личный, так и общественный трагический опыт писателя, пережившего ужасы фашистской оккупации Франции.
Место действия в пьесе – заброшенная проселочная дорога с одиноким высохшим деревом. Дорога воплощает символ движения, но движения, равно как и сюжетного действия, здесь нет. Статика сюжета призвана продемонстрировать факт алогизма жизни.
Две одинокие и беспомощные фигуры, два существа, затерявшиеся в чужом и враждебном мире, Владимир и Эстрагон , ждут господина Годо, встреча с которым должна разрешить все их беды. Герои не знают, кто он такой и сможет ли им помочь. Они никогда его не видели и готовы принять за Годо любого прохожего. Но они упорно ждут его, заполняя бесконечность и томительность ожидания разговорами ни о чем, бессмысленными действиями. Они бесприютны и голодны: делят пополам репу и очень медленно, смакуя, съедают её. Страх и отчаяние перед перспективой и дальше влачить невыносимо жалкое существование не раз приводит их к мысли о самоубийстве, но единственная веревка рвется, а другой у них нет. Ежедневно утром они приходят на условленное место встречи и каждый вечер уходят ни с чем. Таков сюжет пьесы, состоящий из двух актов.
Внешне второй акт словно повторяет первый, но это только по видимости. Хотя ничего не произошло, но вместе с тем изменилось многое. «Безнадежность усилилась. Миновал день или год – неизвестно. Герои состарились и окончательно упали духом. Они все на том же месте, под деревом. Владимир всё ещё ждёт Годо, вернее, пытается убедить приятеля (и себя) в этом. Эстрагон утратил всякую веру».
Герои Беккета могут только ждать, ничего более. Это полный паралич воли. Но и ожидание это все более становится бессмысленным,
Зарубежная литература. ХХ век
ибо ложный вестник (мальчик) постоянно отодвигает встречу с Годо на «завтра», не приближая несчастных ни на шаг к конечной цели.
Беккет проводит мысль о том, что в мире нет ничего, в чем человек мог бы быть уверен . Владимир и Эстрагон не знают, действительно ли они находятся на условленном месте, не знают, какой сейчас день недели и год. Невозможность разобраться и что-либо понять в окружающей жизни очевидна хотя бы во втором акте, когда герои, приходя на следующий день, не узнают места, где они ждали Годо накануне. Эстрагон не узнает свои ботинки, а Владимир не в состоянии ему ничего доказать. Не только герои, но вместе с ними и зрители невольно начинают сомневаться, хотя и место ожидания все то же. Ни о чём в пьесе нельзя сказать с уверенностью, все зыбко и неопределённо. К Владимиру и Эстрагону дважды прибегает мальчик с поручением от Годо, но во второй раз мальчик говорит им, что никогда раньше здесь не был и видит героев впервые.
В пьесе неоднократно возникает разговор о том, что Эстрагону жмут ботинки, хотя они изношены и дырявы. Он постоянно одевает и вновь с великим трудом снимает их. Автор как бы говорит нам: вот и вы всю свою жизнь не можете освободиться от лишающих вас движения пут. Эпизоды с башмаками вводят в пьесу стихию комического, фарсового начала, это так называемые «низовые образы» (Коренева М.), заимствованные Беккетом из традиции «низовой культуры», в частности мюзикл-холла и цирковой клоунады. Но при этом фарсовый приём переводится Беккетом в метафизический план, и башмаки становятся символом кошмара бытия.
Приёмы клоунады рассыпаны по всему произведению: вот, например, сцена, когда голодный Эстрагон жадно обгладывает куриные косточки, которые бросает ему богатый Поццо, слуга Поццо, Лакки, с тоской смотрит, как уничтожается его обед. Эти приемы присутствуют в диалогах и речах героев: когда на Лакки надели шляпу, он извергает совершенно бессвязный словесный поток, сняли шляпу – поток тут же иссяк. Диалоги героев нередко алогичны и строятся по принципу, когда говорящие говорят каждый о своём, не слушая друг друга; порой Владимир и Эстрагон и сами чувствуют себя словно на цирковом представлении:
Вл.: Чудесный вечер. Эстр.: Незабываемый. Вл.: И он ещё не кончился. Эстр.: По-видимому, нет.
Вл.: Он только-только начался. Эстр.: Это ужасно.
Вл.: Мы точно на представлении. Эстр.: В цирке.
Вл.: В мюзик-холле.
Курс лекций
Эстр.: В цирке.
Непрестанное жонглирование словами и фразами заполняет пустоту непереносимого состояния ожидания; подобная словесная игра – единственная ниточка, отделяющая героев от небытия. Это всё, на что они способны. Перед нами полный паралич мышления.
Низкое и высокое, трагическое и комическое присутствуют в пьесе в неразрывном единстве и определяют жанровую природу произведения.
Кто же такой Годо? Бог (God?) Смерть (Тod?) Толкований множество, но ясно одно: Годо – фигура символическая, она начисто лишена человеческого тепла и надежды, она бесплотна. Что такое ожидание Годо? Может быть, сама человеческая жизнь, ставшая в этом мире не чем иным, как ожиданием смерти? Придёт Годо или нет – ничего не изменится, жизнь так и останется адом.
Мир в трагифарсе Беккета – это мир, где «Бог умер» и «небеса пустынны», а потому тщетны ожидания.
Владимир и Эстрагон – вечные путники, «весь род человеческий», и дорога, по которой они бредут, – это дорога человеческого бытия, все пункты которой условны и случайны. Как уже говорилось, в пьесе нет движения как такового, здесь есть лишь движение во времени: за время между первым и вторым актами на деревьях распустились листья. Но этот факт не содержит в себе ничего конкретного – лишь указание на течение времени, у которого нет ни начала, ни конца, как нет их и в пьесе, где финал полностью адекватен и взаимозаменяем с началом. Время здесь лишь «на то, чтобы состариться», или иначе, по-фолкнеровски: «жизнь – это не движение, а однообразное повторение одних и тех же движений. Отсюда и концовка пьесы:
Вл.: Итак, мы идём.
Эстр.: Идём.
Ремарка: Они не двигаются.
Создатели драматургии абсурда своим основным средством раскрытия мира и человека избрали гротеск, приём, ставший доминирующим не только в драматургии, но и в прозе второй половины XX века, о чём свидетельствует высказывание швейцарского драматурга и прозаика Ф. Дюрренматта: «Наш мир пришёл к гротеску, как и к атомной бомбе, подобно тому, как гротескны апокалипсические образы Иеронима Босха. Гротеск – только чувственное выражение, чувственный парадокс, форма для чего-то бесформенного, лицо мира, лишённого всякого лица».
В 1969 году творчество С. Беккета было отмечено Нобелевской премией.
Зарубежная литература. ХХ век
3. Особенности повествовательной техники Э. Ионеско
Ионеско Эжен (1912–1994) – один из создателей «антидрамы» и
во Францию, до 11 лет он жил во французской деревне Ла ШапельАнтенез, потом в Париже. Позже говорил, что детские впечатления деревенской жизни во многом отразились в его творчестве как воспоминания об утраченном рае. В 13 лет вернулся в Румынию, в Бухарест, и прожил там до 26 лет. В 1938 году вернулся в Париж, где прожил всю оставшуюся жизнь.
Итак, в творчестве Ионеско система философских и эстетических взглядов театра абсурда нашла своё наиболее полное выражение. Задача театра, по Ионеско, дать гротескное выражение нелепости современной жизни и современного человека. Драматург считает правдоподобие смертельным врагом театра. Он предлагает создать некую новую реальность, балансирующую на грани реального и ирреального, и главным средством в достижении этой цели он считает язык. Язык ни в коем случае не может выражать мысль.
Язык в пьесах Ионеско не только не выполняет функцию связи, общения между людьми, но, напротив, усугубляет разобщённость и одиночество их. Перед нами лишь видимость диалога, состоящего из газетных штампов, фраз из самоучителя иностранного языка, а то и вовсе осколки слов и фраз, случайно застрявшихся в подсознании. У персонажей Ионеско нечленораздельна не только речь, но и сама мысль. Его герои мало напоминают обычных людей, это скорее роботы с испорченным механизмом.
Ионеско объяснял своё пристрастие к жанру комедии тем, что именно комизм с наибольшей полнотой выражает абсурдность и безысходность бытия. Такова его первая пьеса «Лысая певица» (1951) , хотя в ней и намёка нет ни на какую певицу. Поводом для её написания послужило знакомство Ионеско с самоучителем английского языка, нелепые и банальные фразы которого стали основанием для текста пьесы.
У неё есть подзаголовок – «антипьеса». В произведении нет ничего от традиционной драмы. В гости к Смитам приходит супружеская пара Мартенов, и на протяжении всего действия происходит обмен репликами, лишёнными смысла. В пьесе нет ни событий, ни развития. Меняется лишь язык: к концу произведения он превращается в нечленораздельные слоги и звуки.
Автоматизм языка – основная тема пьесы «Лысая певица». Она разоблачает обывательский конформизм современного человека,
Курс лекций
живущего готовыми идеями и лозунгами, его догматизм, узость кругозора, агрессивность – черты, которые позднее превратят его в носорога.
В трагифарсе «Стулья» (1952) показана трагическая судьба двух стариков, нищих и одиноких, живущих на грани мира реального и иллюзорного. Старик-психопат возомнил себя неким мессией. Он пригласил гостей, чтобы поведать им об этом, но те так и не приходят. Тогда старики разыгрывают сцену приёма гостей, в которой нереальные, вымышленные персонажи оказываются более реальными, чем живые люди. В конце старик произносит заготовленную речь, и перед нами вновь абсурдный словесный поток – излюбленный приём Ионеско:
Старуха : Позвал ли ты сторожей? Епископов? Химиков? Кочегаров? Скрипачей? Делегатов? Председателей? Полицейских? Купцов? Портфели? Хромосомы?
Старик : Да, да, и почтовых чиновников, и трактирщиков, и артистов…
Старуха : А банкиров? Старик : Пригласил.
Старуха : А рабочих? Чиновников? Милитаристов? Революционеров? Реакционеров? Психиатров и психологов?
И вновь диалог строится как своеобразный монтаж слов, фраз, где смысл не играет роли. Старики кончают жизнь самоубийством, доверяя оратору высказать за них истину, но оратор оказывается глухонемым.
Пьеса «Носороги» (1959) представляет собой универсальную аллегорию человеческого общества, где превращение людей в животных показано как естественное следствие социальных и нравственных устоев (подобно тому, как это происходит в новелле Ф. Кафки «Превращение»).
По сравнению с прежними произведениями эта пьеса обогащена новыми мотивами. Сохранив некоторые из элементов своей прежней поэтики, Ионеско изображает мир, поражённый духовной болезнью – «оносороживанием», и впервые вводит героя, способного активно противостоять этому процессу.
Место действия в пьесе – небольшой провинциальный городок, обитатели которого охвачены страшной болезнью: они превращаются в носорогов. Главный герой Беранже сталкивается со всеобщим «оскотением», с добровольным отказом людей от человеческого облика. В противоположность своим прежним утверждениям, что не реальная действительность должна лежать в основе произведения, драматург создаёт в «Носорогах» сатиру на тоталитарный режим. Он рисует универсальность охватившей людей болезни. Единственным человеком, сохранившим человеческий облик, остаётся Беранже.
Первые читатели и зрители увидели в пьесе прежде всего антифашистское произведение, а саму болезнь сравнили с нацистской
Зарубежная литература. ХХ век
чумой (и вновь аналогия – с «Чумой» А. Камю). Позже сам автор так разъяснял замысел своей пьесы: «Носороги», несомненно, антинацистское произведение, однако прежде всего это пьеса против коллективных истерий и эпидемий, скрывающихся под личиной разума и идей, но не становящихся от этого менее серьёзными коллективными заболеваниями, которые оправдывают различные идеологии».
Герой Беранже – неудачник и идеалист, человек «не от мира сего». Он пренебрежительно относится ко всему, что чтят его сограждане и что считают показателем «цены» человека: педантизм, аккуратность, успешная карьера, единый стандартизированный образ мышления, жизни, вкусов и желаний. Ионеско вновь обрушивает на зрителя поток прописных истин и пустых фраз, но на этот раз за ними люди пытаются скрыть свою ограниченность и опустошённость.
У Беранже в пьесе есть антипод. Это Жан, самодовольный, глубоко убеждённый в своей непогрешимости и правоте. Он учит героя уму-разуму и предлагает следовать за ним. На глазах у Беранже он превращается в носорога, у него и раньше существовали предпосылки стать зверем, теперь они реализовались. В момент превращения Жана между ним и Беранже происходит разговор, который раскрывает человеконенавистническую сущность этого добропорядочного обывателя («Пусть они не становятся на моем пути, – восклицает он, – или я их раздавлю!»). Он призывает уничтожить человеческую цивилизацию и взамен неё ввести законы носорожьего стада.
Жан едва не убивает Беранже. Тому приходится скрываться в своем доме. Вокруг него либо носороги, либо люди, готовые в них превратиться. Бывшие друзья героя тоже вливаются в ряды носорогов. Последний, самый сокрушительный, удар ему наносит возлюбленная Дези.
Стандартизированность и безликость сделали возможным быстрое и безболезненное превращение окружавших его людей в животных . Стадное мышление, образ жизни и поведения подготовили переход человеческого стада в звериное.
Ионеско много внимания уделяет изображению личной трагедии героя, теряющего не только друзей, но и любимую девушку. Сцена прощания Беранже с Дези написана автором с большим лиризмом. Она передает ощущение героя, оказавшегося не в силах удержать самое дорогое существо. Он в отчаянии, оставшись совсем один, в отчаянии от невозможности стать таким, как все. Внутренний монолог Беранже оставляет гнетущее впечатление трагической парадоксальности мира, в котором человек мечтает отказаться от себя, чтобы только не быть одному. Внешне он остается человеком, но внутренне оказывается растоптан могучим носорожьим стадом.
В интернете пишут, что Эжен Ионеско похож на Франца Кафку, но не объясняют, чем же, — кроме того, что Франц Кафка тоже был абсурдистом и тоже видел мир абсурдно. Это-то понятно! Так можно и всех свалить в одну кучу — и не будет никакой оригинальности. Но повезло, что она есть. И независимо от того, что пишут. Имя этой оригинальности, кажется, у всех на слуху: разумеется, за исключением далёких от духовной жизни конформистов и мещан. Эжен Ионеско сам пережил страшнейшее небытие, его пьесы дают об этом знать, они дышат порывами раненого сердца, страданиями, противоречиями и болью за человечество. Одна из его главных пьес называется «Носороги», над ней можно много думать, рассуждать, так или этак её понимать, но она так и остаётся загадкой. Но ведь это же абсурд! А абсурд — он загадочен. Представьте себе: встречаются два друга — Беранже и Жан. Жан стыдит Беранже за неряшливость и неопрятный вид. Затем по улице пробегает носорог. Люди в панике разбегаются, творится хаос. Затем всё успокаивается. Жан опять стыдит Беранже. Тот жалуется, что не может не пить: работа его выматывает, жить ему тяжело и так далее. В это же время Логик беседует со Старым господином, говоря ему, что у всех кошек четыре лапы. Старый господин говорит, что у его собаки тоже четыре лапы. Логик логически заключает, что собака Старого господина — это кошка. Таким образом здесь возникает блестящий стёб над логикой как догматизмом. Тем временем Жан призывает Беранже собрать волю в кулак и начать правильную жизнь. Диалоги ведут Беранже с Жаном и Логик со Старым господином; диалоги абсолютно одинаковы и стандартны. Показано, что чиновники не могут самостоятельно и правильно мыслить, так как у них мало свободного времени. Верно и точно замечено! Беранже обещает Жану начать новую жизнь. Затем опять по улице пробегает носорог. Опять хаос. Носорог раздавил кошку Домашней хозяйки. Все присутствующие начинают спорить, сколько рогов — один или два — было у носорога. В конце концов Беранже ссорится с Жаном. И опять продолжает пить…
Действие второе пьесы начинается с того, что в конторе одной фирмы читают заметку в газете. Там написано, что вчера «толстокожее растоптало кошку». Дэзи и Дюдар не сомневаются в том, о чём «ясно написано». Но Ботар говорит, что нельзя верить газетчикам, они врут, верить можно только тому, что видишь собственными глазами. Завязывается спор, Ботар критикует сначала расизм, потом церковь. В это время носорог прорывается к конторе и ломает лестницу, а затем кружит с рёвом на улице. И вдруг начинает реветь не своим голосом. Мадам Беф обнаруживает, что этот голос — её мужа, а значит носорог — её муж! Мадам Беф падает в обморок. Затем отходит и говорит, что не может бросить своего мужа. Она прыгает вниз, на спину носорогу, Беранже безуспешно хочет её задержать, но у него в руках остаётся лишь её юбка. Мадам Беф уезжает на спине носорога-мужа. Люди обсуждают сообщения, что в городе растёт число носорогов. Сначала их было семь, потом семнадцать, а сейчас — уже тридцать два! Наконец приезжают пожарные и всех людей забирают из конторы.
Действие продолжается. Беранже приходит домой к Жану. Они мирятся. Беранже говорит, что в городе появились носороги с одним и с двумя рогами. Жан страшно раздражен, он мечется по квартире и говорит, что к людям он может испытывать лишь отвращение. Беранже замечает, что Жан болен, что у него на лбу появилась шишка, а кожа огрубела. Жан оскорбляет разных людей, говорит, что мораль не нужна, что надо быть выше морали, предлагает взамен природу, то есть законы джунглей. Говорит, что надо разрушить всё созданное человеком, тогда «всем будет лучше». Говорит, что хочет превратиться в носорога, и вскоре действительно превращается в него. Беранже кидается на помощь, но обнаруживает с ужасом, что уже весь дом заполнен носорогами. Беранже выбегает на улицу. Но и там уже толпы носорогов…
Третье действие начинается с мучений Беранже. У него завязана голова, ему снятся кошмары о носорогах, он выкрикивает во сне: «берегитесь рогов!» Наконец он просыпается и наливает себе коньяка. Произошедшее с Жаном — это превращение из гуманиста в скота… К Беранже в гости приходит Дюдар. Беранже замечает, что чувствует себя ответственным за происходящее. В ответ Дюдар говорит совсем неуместно: «Не судите — да не судимы будете…» Беранже говорит, что хочет пресечь зло, но Дюдар не различает, где зло, где добро. Беранже нетерпим к носорогам, а Дюдар не видит в них порока. В самом деле, какой порок в том, что естественно? Снаружи, с улицы идёт страшный шум — там носятся носороги. В гости к Беранже приходит Дэзи и предлагает позавтракать. Дюдар повинуется зову долга, он становится носорогом. Дэзи — любовница Беранже, она обещает всё время быть с ним, но вскоре тоже становится носорогом. По радио слышится рёв; по телефону тоже… В конце концов Беранже остаётся единственным человеком. Он ощущает себя ненормальным, уродом, чудовищем. Он уже не хочет своеобразия, но всё же решает остаться человеком.
Пьеса «Носороги» завершается тем, что остаётся на свете последний человек. Но на что он надеется? Сможет ли он справиться со всем миром? В этой пьесе все люди сначала, безусловно, отрицают возможность превращения в носорогов, но постепенно допускают это, и действительно превращаются в них. Это экзистенциальная проблема. В пьесе затронуто много всего, говорится о многих проблемах, — возможно, несколько поверхностно, но говорится — например о расизме, — и этого достаточно. Интересно описание в пьесе Ботара, «анархиста». В споре он всегда занимает наступательную, но упрощённую позицию. Он подозрительный, недоверчивый, скептик. Его ненависть к начальству объясняется комплексом неполноценности и обидой. Впрочем, объясняется Дюдаром, а Беранже говорит, что Ботар честный человек. Дюдар этого не отрицает, но говорит, что Ботар говорит всегда избитые истины. Прежде чем стать носорогом, Ботар сказал: «Нужно идти в ногу со временем». Но на честности он и попался. Общий смысл пьесы, весьма вероятно, состоит в том, что трудно быть человеком, это невероятно тяжело, и даже Беранже в конце пьесы считает себя уродом из-за того, что не последовал за всеми. Вообще, трудно быть одиночкой и изгоем. Но мы-то знаем, что за всеми следовать нельзя. Пускай они живут лучше, но они бездуховны, они носороги, они, можно сказать, не существуют, — а мы переживаем в себе небытие, но мы — такие, как Беранже — мы есть. И это то, о чём говорит пьеса Эжена Ионеско.
Сергей Никифоров, 2011
Весомый вклад в развитие "театра абсурда" сделал румынский драматург Э. Ионеско.
"Он всегда оставался поэтом, потому что его одиночество осаждали трагические образы. Его театр наполнен символами, но образ всегда предшествовал значению".
Французский писатель Ж. Готье назвал его "не поэтом, не писатель, никак драматургом, а проказником, мистификатором, болтуном и лжецом".
Болгарский литератор А. Натев объяснил успех Ионеско изобретательностью и саморекламой.
Г. Бояджиев писал, что цель Э. Ионеско "цинично посмеяться над человеком... вырвать ее из современности.... убить в ней общественное начало, затянуть во мрак.... И оставить один на один с животным инстинктом".
Французский драматург Эжен Ионеско родился 26 ноября 1909 в г.. Слатине, неподалеку от Бухареста. Отец его был румыном, мать - француженкой. В 1913 году семья переехала в Париж, с которым Э. Ионеско-старший связывал надежду на успешную юридическую карьеру. Через 2 года, оставив жену с двумя детьми, он вернулся в Румынию, где начал заниматься адвокатской практикой, а через некоторое время у него появилась новая семья. Забота о первой семье легла на плечи матери, вынужденной браться за любую работу, чтобы прокормить детей. Мать стала для Ионеско прообразом человеческого одиночества.
Но, несмотря на трудности, детство оставило в его памяти впечатление непрерывного праздника - "праздники без причины". "Это, - вспоминал позже Ионеско - время чудес или чудесного; будто из тьмы вынырнул сияющий, новенький и вовсе странный мир. Детство закончилось в тот момент, когда вещи перестали быть странными. Как только мир начал казаться вам знакомым, как только вы привыкаете к собственному существованию, вы стали взрослыми ". Заповедным" райским уголком "стала для Эжена ферма" Мельница "в местности Ла Шапель-Антенез, где он провел два года, с 1917 по
1919. Наслаждаясь "абсолютной" полнотой жизни, чувствовал себя центром мироздания, неизменным и вечным. Сюда, желая хоть как-то вернуть "потерянный рай", он посетил и во взрослой жизни. Одна из таких поездок была связана со съемками фильма по автобиографическим романом "Одинокий", где автор сыграл роль главного героя.
"Праздник детства" закончилось в 1922 году, когда Эжен вместе с сестрой переехал в Бухарест. Жизнь в столице Румынии было омрачено постоянными конфликтами с отцом - эгоистичной и деспотичной человеком, который постоянно вмешивался в дела сына. Однако тринадцати годам, проведенным на румынской земле, писатель был обязан и всем своим творением, и привлечением к другой культурной традиции, и первыми шагами на литературном поприще.
Посещение бухарестского лицея требовало серьезно заняться изучением английского языка, которой к тому времени он практически не знал. По мере же погружения в стихию нового языка, юноша все больше отстранился от родной, так что к концу пребывания в Румынии разучился писать литературным языком. Еще одним преимуществом обучения в бухарестском лицее было знакомство будущего драматурга с другой политико-воспитательной системой, которая обеспечила ему стойкий иммунитет против любой идеологии. Писатель иронизировал: "В детстве я пережил большое потрясение. Во Франции, в сельской школе меня учили, что французская, которая была моим родным языком, лучшая язык в мире, а французы - храбрые, они всегда побеждали своих врагов. В Бухаресте я узнал, что мой язык - румынский, что румыны всегда побеждали своих врагов. Для этого оказалось, что не французы, а румыны лучшие. Большое счастье, что я не оказался за год в Японии ".
1929 Эжен поступил в Бухарестского университета, где вопреки воле отца, который хотел, чтобы сын стал инженером, изучал французскую словесность. Студентом начал публиковаться. Сборник элегий, выданный 1931 и написан на румынском языке, был первым и последним обнародованием стихотворных опытов. В университетскую время Э. Ионеско выступил и как литературный критик. Среди работ того времени выделились два эссе, в одном из которых автор отстаивал значимость румынской литературы, а в другом наоборот - упрекал ее за второстепенности. Итогом деятельности молодого критика стала книга статей, вышедшей в 1934 году под названием "Нет".
Найдя писать в Париже докторскую диссертацию на тему "Грех и смерть во французской литературе после Бодлера", писатель поспешно покинул Бухарест. Однако десять лет он провел в скитания между двумя родиной.
"75-летний драматург, - писал австрийский писатель Герхардт Рот, - жил в швейцарском городке Санкт-Галлен. Однажды он назначил мне свидание в местной типографии, где в течение десяти лет время от времени рисовал картины. Типография - разделено перегородками помещения, вымощен известью и освещенное неоном. На стенах - яркие картины Ионеско, напоминающие веселые детские рисунки. Сам драматург - в синем запятнанному халате - сидел перед стаканчиками с красками. Он говорил, что любит работать в типографии под ритмичный грохот машины рядом с рабочими, потому что не терпит одиночества. И добавил, что очень любит жизнь, любит людей, но своим творчеством приблизился к границе Молчание ".
Все произведения Э. Ионеско - сложные и непонятные, насыщенные философской проблематикой.
Появление "Лысой певицы" стала новым периодом жизни, заполненным профессиональной литературным трудом. Вслед за ней вышли произведения, прославившие эстетику "театра абсурда": "Урок" (1950), "Стулья" (1951), "Жертвы долга» (1952), "Этюд для четырех" (поч. 50-х), " бескорыстный убийца "(1957)," Носорог "(1959)," Воздушный пешеход »(1962)," Король умирает "(1962) и другие.
Пьеса "Лысая певица" - острая пародия на искусственный язык, на котором писали пособия для тех, кто изучал иностранные языки, вызвала 1950 шок среди парижской публики. Автор же сразу прославился как самый экспонент "театра абсурда". Диалоги в "Лысой певице» - это обмен банальностями, фразами, лишенными смысла. То, что было скрыто под поверхностью жизни - опустошенность будничного существования, изолированность, отчуждение человека в повседневности, где существование превращается в механическое, автоматизированное, неосмысленное, - якобы выводилось на поверхность самой абсурдности языка, структуры пьесы.
Следующая пьеса «Урок» (1951) - это сатира, кульминационный акт грубости.
"Стулья" (1952) - трагический фарс о паре пожилых людей, которая ждала визитеров, которые никогда не придут. Здесь сосредоточением главного внимания на предметах акцентировалось внимание на процессе дегуманизации современной жизни. Драматург, по его словам, изобразил ситуацию умирания, когда мир исчезал. Пустые стулья - сценическая метафора. Она соединила классическое экзистенциальное Ничто с известным экзистенциальным состоянием души. Кроме того, поскольку пустые стулья будто заполняли желанными посетителями - это еще и метафора иллюзий, которыми человек заполнял пустоту бытия, метафора жизненной гордости.
В произведении "Воздушный пешеход" главный герой - творец пьес Беранже - днем негаданно взлетел над землей. Гамма ощущений, возникшая во время этой "воздушной" прогулки, воскресила упоминания о его собственных "полеты". Это символический момент, потому что полет Беранже - символ того духовного подъема, в момент которого переродился мир, став ласковым и светлым, а человек - свободной от тошноты жизни и страха смерти. Полет возродил в Беранже ребенка, открыв в нем единство полноты и легкости.
В пьесе "Жертвы долга" какой Шуберт совершил необычную прогулку - он проложил путь и к вершине, и в бездну. Но и на дне пропасти герой нашел "чудо" - вогнеквитковий дворец, окруженный сказочными цветами и каскадами потоков, которые переливались.
Сюжет в драме "Король умирает", по словам драматурга, сотканный из его собственного опыта, стал "практическим курсом смерти". В начале произведения король Беранже Первый поставлен в известность о том, что в конце пьесы он умрет, робко сказал: "Яумру, когда захочу. Я король и решаю я". А в последней картине он, как примерный ученик, отдался смерти. В его жизни было две женщины: Мария и Маргарита. Любимая Мария поддерживала в короли затихающий огонь жизни. Маргарита, наоборот, с безразличием акушерки "перерезала пуповину", связывающую Беранже с миром. В борьбе двух жен за душу Беранже прослеживался фрейдистский поединок глубинных начал личности - Эроса и Танатоса, без сознательного стремления к любви и к смерти.
В других пьесах Э. Ионеско высмеивались ценности супружеской жизни, конфликты, возникавшие между родителями и детьми.
На родине и за рубежом вырос спрос на драмы художника. Автор получил многочисленные премии, в 1971 году был избран членом Французской академии.
Кроме трех десятков пьес, литературное наследие Ионеско включила прозу (сборник рассказов "Фотография полковника" (1962), роман "Одинокий"), дневниковые заметки "весне 1939 года", эссе, статьи, выступления. Но все же центральное место в его творчестве Йоско, по праву, принадлежали драматургии. Смерть художника 1994 в определенной степени стала итоговой чертой целой эпохи в развитии мирового театра.
Его пьесы существенно отличались от произведений других ггоедставникив "театра абсурда". Индивидуально-стилевые доминанты творчества Э. Ионеско:
o трагифарсовисть;
o фантасмагоричность;
o одновременность и перехреснисть двух и более диалогов с объединением их в определенных местах в один метадиалог;
o искусство предельно холодное и равнодушное к человеку;
o стимулирование активности зрителей только на разгадывание своих головоломок, загадок, туманной метафоричности системы, которая предусматривала множественность толкований;
o абсурдные ситуации как способ организации художественного материала;
o отсутствие персонажей с правдоподобной психологией поведения;
o неопределенность, безликость места действия произведений, нарушение временной последовательности;
o использование приема одновременного развертывания двух, трех, а иногда и больше диалогов, абсолютно далеких по теме разговора, что совпадали в определенных местах;
o важные проблемы - любовь, смерть, удивление, бред;
o стремление лишить своих "героев" любого намека на собственную психологию, сделать их взаимозаменяемыми, персонажами без характеров, марионетками, моделями, "архетип мелкой буржуазии";
o герои - это конформисты, которые существовали при всех условиях, в любые времена, при любой власти. Они двигались, мыслили чувствовали вместе.
Доминирующее место в творчестве Е. Ионеско принадлежало пьесе "Носороги".
В обществе XX века разработаны целые механизмы воздействия на человеческое сознание с целью управлять человечеством, манипулировать им, превращать людей в послушных кукол. Именно поэтому в настоящее время возникла необходимость в защите человеческой индивидуальности, в предупреждении о тех угрозах, которые ждали человека. Дух коллективизма неизменно действовал в одном направлении: он открыл личность в стихии безличного, убил индивидуальность, а, значит, и человека. Именно так - в тесной связи с потерей человеческого облика - изображен феномен массового обезличивания общества в пьесе "Носороги". Пьеса пронизана критикой деиндивидуализации, автоматизма, конформизма, мещанства и одновременно глубокой болью за человека и его внутренний мир.
Фантастически абсурдный сюжет повального превращения людей в носорогов, однако, имел вполне реальный корень в политической жизни Европы 30-х годов. В предисловии к драме Э. Ионеско отметил, что толчок к ее написанию дали впечатление французского писателя Дени де Ружмона, которые он принес с демонстрации нацистов во главе с Гитлером в Нюрнберге в 1936 году. "Дени де Ружмон, - рассказывал драматург - видел эту толпу, которую постепенно захватывала какая-то истерия. Издалека люди в толпе как сумасшедшие выкрикивали имя этой страшной человека. Гитлер приближался, и с его приближением нарастала волна этой истерии, которая захватывала все новых людей ". Этот рассказ очевидца действительно содержала в себе зародыш содержания "Носорогов". В ней распознавали две главные тематико-сюжетные линии пьесы - развитие коллективной истерии (в драме - эпидемии "оносороження") и иррациональный сопротивление одиночки массовому психозу (в драме он воплотился в образе Беранже).
Однако, кроме рассказа очевидца, толчком к написанию драмы "Носорог" стал эпизод из жизни самого автора. Он стал свидетелем массовой истерии на городском стадионе во время выступления Гитлера и чуть сам не подвергся ей. Увиденное вызвало у драматурга глубокие размышления. Конечно, на стадионе те, прежде всего нацисты, для которых все, что говорил Гитлер, было их убеждению, фанатичной верой. Но большинство, конечно, - это временно ослеплены люди, которых просто использовали, "насилуя" их сознание.
Таким образом, драма "Носороги" - произведение, прежде всего, антифашистский, Антиной-цистський. По признанию самого Ионеско, он, как свидетель зарождения фашизма в Румынии в 30-х годах, действительно стремился описать процесс пацификации страны.
"Меня, - делился своими сомнениями драматург, - поражает успех этой пьесы. А понимают ли ее люди так, как следует? Распознают ли в ней тот Чудовищные феномен омассовления, в котором я веду речь? А главное, все ли они являются личностями, обладающими душой, единственной и неповторной? "
Свою пьесу "Носорог" Э. Ионеско назвал трагифарсом. Именно с помощью фарсовых средств и приемов драматург подчеркнул трагический смысл существования. Основное средство - трагикомический гротеск, одновременно подчеркнул смысл страшного явления и обнажил комично абсурдную риса (превращения людей в носорогов).
Пьеса состояла из трех действий. В первом действии события происходили в Европе, в провинциальном французском городе, в котором "даже не было зоопарка". Однажды здесь начали происходить непонятные ужасные метаморфозы: люди превратились в носорогов, товстошкурих, равнодушных, самоуверенных, агрессивных. Сначала заметна обеспокоенность некоторых жителей. Как всегда, первыми забеспокоились журналисты. Люди, скрываясь от проблем, не думали о том, как предотвратить беду, а вели дискуссии относительно вида носорога - африканский он или азиатский.
Во втором действии ситуация осложнилась: появилась угроза массового оносороження, носорогами стали некоторые из сотрудников Беранже, а затем подробно, почти "реалистично", было изображено преобразования второго Жана.
В третьей абсурдная ситуация приобрела апогея: все, кто окружал Беранже, стали носорогами, рев носорогов звучал по радио, их изображения появились на картинах. И вот кульминация и одновременно финал произведения: абсурд стал нормой, норма - абсурдом. Все стали носорогами, и только один человек остался таким, каким был. И она не собиралась менять своих взглядов, изменять саму себя. И именно этот ее выбор внес в хаос определенный порядок: абсурд остался абсурдом, норма - нормой. Беранже сохранил свою человеческую сущность, следовательно, подтвердил способность человека противостоять злу, в данном случае - омасов-нию. Пусть он даже остался один, но мировой порядок сохранен.
В произведении сквозь видимый абсурд просвечивались скрытые философские проблемы:
o способности человека противостоять злу (в данном случае омасовленню)
o причины оносороження людей (по собственному убеждению, "заразился", втянули силой)
o человеческой склонности прятаться от неприятных очевидностей (носороги - это "миф", "мистификация", "иллюзия").
Для понимания многогранности проблем, поставленных в пьесе, в качестве литературно-художественного источники драматург назвал "Перевоплощение" Кафки.
Процесс "оносороження", превращение людей в пьесе прошел несколько этапов:
o появление одного носорога как реакция на него жителей города
o реакция жителей города на нескольких носорогов как на неоспоримую реальность, от которой никуда не деться;
o эпидемия "оносороження" большинства представителей города, искажения всех норм морали, мировоззренческих позиций.
Анализируя персонажей, драматург акцентировал внимание на внутреннем мире личности. Изобразив преобразования одного из центральных героев, Жана, автор с помощью "оносорожених" лозунгов воспроизвел динамику роста внутреннего чудовища и его последующего торжества над цивилизованной и гуманной частью личности. Превращен Жан провозгласил печально истины - культ первоначальной энергии, красоту силы, необходимость смести моральные барьеры и восстановить вместо них "законы джунглей".
Образы в произведении носили определенную смысловую нагрузку. Кан - сноб, который безоговорочно преклонялся перед модой, манерами, вкусами, прежде всего, что было принято в аристократической среде.
Ботар - человек, который все отрицала, скептик, ни во что не верил. Но такой скептицизм - это не следствие убеждений, а удобная жизненная позиция: особо не вмешиваться, не думать над жизненными явлениями. Столкнувшись с негативным явлением, осознав опасность, такие люди пытались во всем обвинить других. Дударь - антагонист Ботар. Он, наоборот, пытался понять логику явлений, теоретизировать их. Госпожа Беф - проявление слепой веры в того, кого любят. Логик - демагог в первоначальном, обнаженном виде. Его выражение "Все коты смертные. Сократ смертен" - стала формулой любой демагогии. Дези - пример человека, который не смог устоять перед силой, напором, какой-то степени и привлекательностью явления, стало массовым. Имея здоровые нравственные задатки, Дези все же слишком практична, переоценивали роль силы. Дези оскорбила г Папильйон, вызвала подавленное состояние тайно влюбленного в нее Дударя, ускорив их преобразования в носорогов.
Тем самым Э. Ионеско подчеркнул, что те или иные впечатления на бытовом уровне, например, неразделенная любовь, также очень часто влияли на решение человека что-то изменить в своей жизни.
Таким образом, только один из героев не поддался "оносороженню". Это Беранже, который имел устойчивые моральные принципы, которые для него несомненны, которым верил, пусть даже интуитивно, руководствуясь не теорией, а жизненной практикой. Герой имел ясный ум, не загроможден схоластикой, оторванной от реальности. Он не боялся рассуждать и высказывать мысли, которые не совпадали с мыслями обычных людей, то есть имел свободное и независимое мышление. Все это сделало его индивидуальностью, хотя и давалось герою очень нелегко.
Э. Ионеско предупреждал: "" Носорог "- антифашистская пьеса, но это еще и пьеса, направленная против тех эпидемий," одеваются в одежду "различных идей, не становясь при этом менее опасными эпидемическими заболеваниями". Но как каждый выдающееся произведение, пьеса "Носорог" побудило к более глубокому и широкому толкованию ее содержания, она - одновременно и обобщения, исследование процесса программирования, бомбежки любой нации определенной идеологической теории. Драматург раскрыл все этапы этого процесса от его появления до конца. Итак, произведение направлено против всех видов истерии, против попыток омасовлення, оносороження человека, хотя в реальной жизни бывало очень нелегко отличить правду от демагогии. По тональности пьесы чувствовалось, что автор воспринимал это явление не только как позор нации, но и как ее беду, трагедию. И он стремился проникнуть еще глубже, до уровня обычной, обычного человека и отыскать причины ее неспособности сопротивляться попыткам повлиять на его сознание.
Женевьеве Серро и д-ру Т. Френкелю
Серия «Эксклюзивная классика»
Перевод с французского Е.Д. Богатыренко
Печатается с разрешения издательства GALLIMARD, Франция.
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.
© Editions GALLIMARD, Paris, 1959
© Перевод. Е. Д. Богатыренко, 2018
© Издание на русском языке AST Publishers, 2018
Действующие лица
Домохозяйка.
Лавочница.
Официантка.
Лавочник.
Старый господин.
Хозяин кафе.
Месье Папийон.
Мадам Беф.
Пожарный.
Месье Жан.
Жена месье Жана.
Многочисленные головы носорогов.
Действие первое
Площадь в провинциальном городке. В глубине – двухэтажный дом. На первом этаже – витрина лавки. Войти в лавку можно через стеклянную дверь, поднявшись на две-три ступеньки. Над витриной большая вывеска «Бакалея». На втором этаже дома – два окна, по-видимому, из квартиры владельцев лавки. Таким образом, лавка находится в глубине сцены, но при этом слева, недалеко от кулис. Над крышей дома, где размещена лавка, вдалеке виднеется колокольня. Между лавкой и правой стороной сцены – уходящая вдаль улочка. Справа, немного наискосок – витрина кафе. Над кафе – этаж дома с одним окном. Перед кафе – терраса со столиками и стульями, доходящая почти до середины сцены. Над террасой свешиваются пыльные ветки дерева. Синее небо, яркий свет, белые стены. Дело происходит в воскресенье, около полудня, летом. Жан и Беранже садятся за столик на террасе.
Перед тем как поднимется занавес, слышится колокольный звон. Он прекратится за несколько секунд до поднятия занавеса. Пока занавес поднимается, через сцену, справа налево, молча проходит женщина, несущая под мышкой, с одной стороны, пустую корзинку для покупок, а с другой – кота. Лавочница открывает дверь своего магазинчика и наблюдает за ней.
Лавочница. А, вот она! (Обращаясь к мужу, который находится в лавке. ) Ох, ну и зазналась же! У нас больше покупать не хочет.
Лавочница уходит, сцена на несколько секунд пустеет.
Справа появляется Жан, а слева, одновременно с ним – Беранже. Жан одет очень аккуратно: коричневый костюм, красный галстук, накрахмаленный накладной воротничок, коричневая шляпа. У него красноватое лицо. Желтые ботинки хорошо начищены. Беранже небрит, без головного убора, непричесаный, в поношенной одежде; все в нем говорит о небрежности, он выглядит усталым, невыспавшимся; время от времени зевает.
Жан (подходя справа ). Беранже, вы все-таки пришли.
Беранже (подходя слева ). Приветствую, Жан.
Жан. Конечно, как всегда, опаздываете! (Смотрит на наручные часы. ) Мы договорились встретиться в одиннадцать тридцать. Сейчас уже почти полдень.
Беранже. Извините. Вы меня давно ждете?
Жан. Нет. Вы же видите, я только пришел.
Направляются к столикам на террасе.
Беранже. Ну, тогда я не чувствую за собой большой вины, раз уж… вы сами…
Жан. Со мной все иначе. Я не люблю ждать, не могу тратить время впустую. Поскольку вы всегда опаздываете, я специально пришел позже, к тому времени, когда, как я полагал, у меня появится шанс увидеть вас.
Беранже. Вы правы… вы правы, но…
Жан. Не станете же вы утверждать, что пришли к назначенному времени!
Беранже. Разумеется… я не могу этого утверждать.
Жан и Беранже садятся.
Жан. Ну вот, вы же понимаете.
Беранже. Что вы будете пить?
Жан. А вас что, уже с утра мучит жажда?
Беранже. Такая жара стоит, такая духота.
Жан. Как говорит народная мудрость, чем больше пьешь, тем больше хочешь пить…
Беранже. Если бы эти мудрецы сумели нагнать туч на небо, было бы не так душно и меньше хотелось бы пить.
Жан (внимательно глядя на Беранже ). А вам-то что? Вам же, дорогой мой Беранже, не воды хочется…
Беранже. Что вы имеете в виду, дорогой мой Жан?
Жан. Вы меня прекрасно понимаете. Я говорю о том, что у вас пересохло в горле. Это все равно, что ненасытная земля.
Беранже. По-моему, ваше сравнение…
Жан (перебивая его ). Вы, друг мой, пребываете в жалком состоянии.
Беранже. По-вашему, я выгляжу жалким?
Жан. Я же не слепой. Вы валитесь от усталости, гуляли всю ночь в очередной раз. Вы зеваете и ужасно хотите спать…
Беранже. Я выпил, и у меня немного болит голова…
Жан. От вас воняет алкоголем!
Беранже. Правда ваша, я немножко выпил!
Жан. И так каждое воскресенье, не говоря об остальных днях недели!
Беранже. Ну, нет, не каждый день, я же работаю…
Жан. А где ваш галстук? Вы его потеряли, пока развлекались!
Беранже (поднося руку к шее ). Ну, надо же, и правда, забавно. Куда я мог его деть?
Жан (вынимая галстук из кармана пиджака ). Вот, наденьте этот.
Беранже. Спасибо, вы так любезны.
Надевает галстук.
Жан (в то время как Беранже кое-как завязывает галстук ). Вы совершенно не причесаны! (Беранже пытается причесаться пальцами. ) Вот, возьмите расческу!
Вынимает из другого кармана пиджака расческу.
Беранже (беря расческу ). Спасибо.
Приглаживает волосы.
Жан. Вы не побрились! Посмотрите, на кого вы похожи.
Вынимает из внутреннего кармана пиджака зеркальце, протягивает его Беранже, тот смотрится в него и высовывает язык.
Беранже. У меня налет на языке.
Жан (забирает у него зеркальце и кладет его обратно в карман ). И неудивительно!.. (Берет расческу, которую протягивает ему Беранже, и тоже убирает в карман .) Вам грозит цирроз, друг мой.
Беранже (встревоженно ). Вы так думаете?..
Жан (обращаясь к Беранже, который пытается вернуть ему галстук ). Оставьте галстук себе, у меня их достаточно.
Беранже (с восхищением ). Ну, вы-то в полном порядке.
Жан (продолжая разглядывать Беранже ). Одежда вся мятая, ужас какой-то, рубашка отвратительно грязная, ваши туфли… (Беранже пытается спрятать ноги под стол .) Ваши туфли не чищены… Какое неряшество!.. Ваши плечи…
Беранже. А с плечами-то что не так?..
Жан. Повернитесь. Ну, повернитесь же. Вы прислонялись к стене… (Беранже вяло протягивает руку к Жану .) Нет, щетки у меня с собой нет. Не хочу оттягивать карманы. (Беранже все так же вяло похлопывает себя по плечам, чтобы стряхнуть белую пыль; Жан отворачивается .) Ой… Где вас так угораздило?
Беранже. Я не помню.
Жан. Скверно, скверно! Мне стыдно дружить с вами.
Беранже. Вы очень строги…
Жан. И не без причины!
Беранже. Послушайте, Жан. У меня нет никаких развлечений; в этом городе скучно. Я не создан для той работы, которой занимаюсь… каждый день по восемь часов в конторе, и всего три недели отпуска летом! К вечеру субботы я устаю, ну, и вы же понимаете, чтобы расслабиться…
Жан. Дорогой мой, все работают, и я тоже работаю, я, как и все на свете, каждый день провожу по восемь часов в конторе, у меня тоже всего двадцать один день отпуска в году, и тем не менее посмотрите на меня! Все дело в силе воли, черт возьми!..
Площадь в провинциальном городке. Лавочница негодующе шипит вслед женщине с кошкой - Домашняя хозяйка отправилась за покупками в другой магазин. Жан и Беранже появляются почти одновременно - тем не менее Жан корит приятеля за опоздание. Оба усаживаются за столиком перед кафе. Беранже плохо выглядит: с трудом держится на ногах, зевает, костюм помят, сорочка грязная, ботинки не чищены. Жан с воодушевлением перечисляет все эти детали - ему явно стыдно за безвольного друга. Внезапно слышится топот бегущего громадного зверя, а затем протяжный рев. Официантка в ужасе вскрикивает - это же носорог! Вбегает перепуганная Домашняя хозяйка, судорожно прижимая к груди кошку. Элегантно одетый Старый господин скрывается в лавке, бесцеремонно толкнув хозяина. Логик в шляпе-канотье прижимается к стене дома. Когда топот и рев носорога стихают вдали, все постепенно приходят в себя. Логик заявляет, что разумный человек не должен поддаваться страху. Лавочник вкрадчиво утешает Домашнюю хозяйку, попутно расхваливая свой товар. Жан негодует: дикое животное на улицах города - это неслыханно! Один лишь Беранже заторможен и вял с похмелья, но при виде молоденькой блондинки Дэзи он вскакивает, опрокинув свой бокал на брюки Жану. Тем временем Логик старается объяснить Старому господину природу силлогизма: все кошки смертны, Сократ смертен, следовательно, Сократ - кошка. Потрясенный Старый господин говорит, что его кота как раз зовут Сократ. Жан старается объяснить Беранже суть правильного образа жизни: необходимо вооружиться терпением, умом и, разумеется, напрочь отказаться от алкоголя - кроме того, нужно каждый день бриться, тщательно чистить обувь, ходить в свежей сорочке и приличном костюме. Потрясенный Беранже говорит, что сегодня же посетит городской музей, а вечером отправится в театр, чтобы посмотреть пьесу Ионеско, о которой сейчас так много толкуют. Логик одобряет первые успехи Старого господина в сфере умственной деятельности. Жан одобряет благие порывы Беранже в области культурного досуга. Но тут всех четверых заглушает страшный гул. Возглас «ах, носорог!» повторяется всеми участниками сцены, и только у Беранже вырывается крик «ах, Дэзи!». Тут же слышится душераздирающее мяуканье, и появляется Домашняя хозяйка с мертвой кошкой в руках. Со всех сторон раздается возглас «ах, бедная киска!», а затем начинается спор о том, сколько же было носорогов. Жан заявляет, что первый был азиатский - с двумя рогами, а второй африканский - с одним. Беранже неожиданно для самого себя возражает другу: пыль стояла столбом, ничего было не разглядеть, а уж тем более сосчитать рога. Под стенания Домашней хозяйки перепалка завершается ссорой: Жан обзывает Беранже пьяницей и объявляет о полном разрыве отношений. Дискуссия продолжается: лавочник утверждает, что два рога бывают только у африканского носорога. Логик доказывает, что одно и то же существо не может родиться в двух разных местах. Расстроенный Беранже ругает себя за несдержанность - не надо было лезть на рожон и злить Жана! Заказав с горя двойную порцию коньяку, он малодушно отказывается от намерения пойти в музей.
Юридическая контора. Сослуживцы Беранже бурно обсуждают последние новости. Дэзи уверяет, что видела носорога собственными глазами, а Дюдар показывает заметку в отделе происшествий. Ботар заявляет, что все это дурацкие россказни, и серьезной девушке не к лицу их повторять - будучи человеком прогрессивных убеждений, он не доверяет продажным газетчикам, которые пишут о какой-то раздавленной кошке вместо того, чтобы изобличать расизм и невежество. Появляется Беранже, который, как водится, опоздал на работу. Начальник конторы Папийон призывает всех заняться делом, однако Ботар никак не может угомониться: он обвиняет Дюдара в злонамеренной пропаганде с целью нагнетания массового психоза. Внезапно Папийон замечает отсутствие одного из служащих - Бефа. Вбегает испуганная мадам Беф: она сообщает, что супруг ее заболел, а за ней от самого дома гонится носорог. Под тяжестью зверя деревянная лестница рушится. Столпившись наверху, все разглядывают носорога. Ботар заявляет, что это грязная махинация властей, а мадам Беф вдруг вскрикивает - в толстокожем животном она узнает мужа. Тот отвечает ей исступленно-нежным ревом. Мадам Беф прыгает ему на спину, и носорог галопом скачет домой. Дэзи вызывает пожарных для эвакуации конторы. Выясняется, что пожарные сегодня нарасхват: в городе уже семнадцать носорогов, а по слухам - даже тридцать два. Ботар с угрозой заявляет, что разоблачит предателей, ответственных за эту провокацию. Приезжает пожарная машина: служащие спускаются вниз по спасательной лестнице. Дюдар предлагает Беранже дернуть по стаканчику, но тот отказывается: ему хочется навестить Жана и, по возможности, помириться с ним.
Квартира Жана: он лежит на кровати, не отзываясь на стук Беранже. Старичок сосед объясняет, что вчера Жан был сильно не в духе. Наконец Жан впускает Беранже, но тут же снова ложится в постель. Беранже, запинаясь, извиняется за вчерашнее. Жан явно болен: он говорит хриплым голосом, тяжело дышит и с нарастающим раздражением слушает Беранже. Известие о превращении Бефа в носорога окончательно выводит его из себя - он начинает метаться, время от времени скрываясь в ванной. Из его все более невнятных выкриков можно понять, что природа выше морали - людям необходимо вернуться к первобытной чистоте. Беранже с ужасом замечает, как его друг постепенно зеленеет и на лбу у него растет шишка, похожая на рог. В очередной раз забежав в ванную, Жан начинает реветь - сомнений нет, это носорог! С трудом закрыв разъяренного зверя на ключ, Беранже зовет на помощь соседа, но вместо старичка видит еще одного носорога. А за окном целое стадо крушит бульварные скамейки. Дверь ванной трещит, и Беранже обращается в бегство с отчаянным криком: «Носороги!»
Квартира Беранже: он лежит на кровати с обвязанной головой. С улицы доносится топот и рев. Раздается стук в дверь - это Дюдар пришел навестить сослуживца. Участливые расспросы о здоровье приводят Беранже в ужас - ему постоянно мерещится, что на голове у него растет шишка, а голос становится хриплым. Дюдар пытается успокоить его: собственно, нет ничего ужасного в том, чтобы превратиться в носорога - в сущности, они вовсе не злые, и у них есть какое-то природное простодушие. Многие порядочные люди совершенно бескорыстно согласились стать носорогами - например Папийон. Правда, Ботар осудил его за отступничество, но это было продиктовано скорее ненавистью к начальству, нежели подлинными убеждениями. Беранже радуется тому, что остались еще несгибаемые люди - вот если бы найти Логика, который сумеет объяснить природу этого безумия! Выясняется, что Логик уже превратился в зверя - его можно узнать по шляпе-канотье, проткнутой рогом. Беранже удручен: сначала Жан - такая яркая натура, поборник гуманизма и здорового образа жизни, а теперь и Логик! Появляется Дэзи с известием, что Ботар стал носорогом - по его словам, он пожелал идти в ногу со временем. Беранже заявляет, что надо бороться с озверением - например, поместить носорогов в особые загоны. Дюдар и Дэзи дружно возражают: общество защиты животных будет против, да к тому же у всех имеются среди носорогов друзья и близкие родственники. Дюдар, явно огорченный тем, что Дэзи оказывает предпочтение Беранже, принимает внезапное решение стать носорогом. Беранже тщетно пытается отговорить его: Дюдар уходит, и Дэзи, выглянув в окно, говорит, что он уже присоединился к стаду. Беранже сознает, что любовь Дэзи могла бы спасти Дюдара. Теперь их осталось только двое, и они должны беречь друг друга. Дэзи напугана: из телефонной трубки слышится рев, по радио передают рев, полы ходят ходуном из-за топота жильцов-носорогов. Постепенно рев становится мелодичнее, и Дэзи вдруг заявляет, что носороги молодцы - они такие веселые, энергичные, на них приятно смотреть! Беранже, не сдержавшись, дает ей пощечину, и Дэзи уходит к красивым музыкальным носорогам. Беранже с ужасом смотрит на себя в зеркало - как уродливо человеческое лицо! Если бы ему удалось отрастить рог, приобрести кожу чудесного темно-зеленого цвета, научиться реветь! Но последнему человеку остается только защищаться, и Беранже озирается в поисках ружья. Он не сдается.