Какими ветрами эти буйные, неуправляемые, лихие парни, воевавшие под командованием легендарного маршала, были занесены на Чукотку?
Блиндажи, доты, бетонные командные бункеры, огневые точки, остатки казарм да редкие свидетелей - это немногое, что хранит память о том времени. Попытаемся на основании свидетельств восстановить хоть, частичку таинственного времени, которую не вычеркнешь из истории Чукотки, не изменишь, как не изменишь ушедшего.
Середина 1945 года. Разбита фашистская Германия, на горизонте война с Японией, Сталин торопливо решает одну из важнейших для сохранения своей власти задач. "Питомцы" маршала, обожаемые народом, выигравшие на полях сражения, а не в кабинетах войну, стали претендентами на власть и влияние на народ. С быстротой игрока в карты -генералиссимус ссылает прославленных полководцев в разные концы огромной империи. Маршал Жуков направляется в Германию, маршалы Мерецков, Малиновский, Василевский - на Дальний Восток, маршал Рокоссовский назначается командующим Северной группы войск. Поспешно разгоняются по необъятным просторам Отечества вверенные маршалам войска.
В августе 1945 года началась блиц-война с японцами и в несколько дней была завершена полным разгромом Квантунской армии.
После атомной бомбардировки американцами Хиросимы и Нагасаки обстановка в мире резко меняется. Американцы из союзников по войне становятся противниками на долгие десятилетия. Сталинское руководство спешно начинает укреплять рубежи империи.
Часть войск, успешно действовавших против Квантунской армии, отличившихся в войне с Германией, грузится на суда. К войскам придаются части, дислоцировавшиеся в районах Москвы, воевавшие под командованием маршала Рокоссовского.
Была поздняя осень, Берингово море штормило. Корабли, набитые солдатами. вооружением, боеприпасами, продовольствием, вышли в море и взяли курс на Север. Солдаты и офицеры говорили между собой о том, что армию бросают на захват Аляски. Царило нервное, подогретое спиртным оживление.
Каково же было разочарование солдат, когда суда вошли в бухту, окруженную безжизненными скалистыми горами. Спешно велась разгрузка. Грянули морозы, море сковывалось льдом, судам необходимо было вернуться в Находку.
Армия, высаженная в бухте Провидения, фактически была брошена на выживание в экстремальных условиях.
Чтобы выжить в стылых снегах Чукотки, необходимо было строить хоть какое-то жилье. Таким образом, огромное пространство побережья бухты Провидения превратилось в стройплощадку. Возводились блиндажи, обустраивались огневые точки, рылись окопы, бомбоубежища, строились казармы.
Вершины ряда сопок заняли под огневые точки зенитных батарей, вдоль береговой полосы разместилась артиллерия, в укромных логах замаскировались танки. В считанные недели безжизненное, дикое место превратилось в мощный оборонительный пункт. К многочисленным огневым точкам проводились дороги, в землю вгонялись склады с боеприпасами, резервуары с горючим. Личному составу вдалбливалась необходимость повышать бдительность, ибо возможно нападение американских империалистов на Чукотку.
Первую суровую зиму солдаты жили в казармах, построенных из досок, между которыми засыпался шлак или земля, в утепленных палатках, а то и в примитивных землянках. Для офицеров успели построить сборные деревянные финские домики. Жили и офицеры, и солдаты тесно, грязно, но много было выпивки и еды.
По свидетельству очевидцев, пурги в те годы были невероятной силы. Уголь завезли судами только на территорию морского порта. Когда дороги переметало и машины задыхались в снегах, выстраивалась цепь солдат, и рюкзаками, из рук в руки, уголек подавался в Урелики, в казармы и жилье, которые располагались в пяти-семи километрах от морского порта. С прибытием военных сам торговый порт стал стремительно разрастаться. Для обеспечения армии требовались не только продовольствие, боеприпасы, обмундирование, но особенно много горючего, цемента на строительство дотов, бойниц и бомбоубежищ, подземных командных пунктов, уже тогда подумывали об атомной войне. Много завозилось военной техники.
В это же время в спешном порядке расширялся аэродром, служивший прежде как запасной при перегоне военных самолетов по маршруту Аляска - Сибирь. Говорят, что на аэродроме работали зэки с "материка". Документов, подтверждающих это, мне найти не удалось. Но то, что на строительстве военных аэродромов на Чукотке использовались заключенные, - факт установленный, требующий особого изучения. Несколько лет в Провидения базировались новейшие МИГи, потом их перебазировали в Анадырь.
В начале пятидесятых годов Провидения стало одной из крупнейших военных баз на Севере. Сотни танков, сотни артиллерийских, зенитных пешек. Десятки тысяч солдат и офицеров готовы были насмерть стоять за северные рубежи.
Трудно сейчас установить названия частей, воевавших под началом прославленного маршала Рокоссовского, но почему-то всех солдат, находившихся в Провидения, называли рокоссовцами. И сами солдаты в ту пору с гордостью себя называли рокоссовцами. Лихие, неуправляемые ребята. За их спинами две войны, две победы, море крови, смертей, риска. Мундиры солдат и офицеров увешаны орденами за доблесть и героизм, и на тебе - за то что победили, что проливали кровь. Недовольство выражалось в пьянках, насилии женщин.
Людмила Ивановна Аднаны, ныне старший научный сотрудник ИНЦНО МО РСФСР, вспоминает:
"В ту пору мне было девять лет, я училась в интернате, жила у дедушки. Когда прислали в Провидения рокоссовцев, жить стало очень страшно. Они сильно пили, были частыми случаи насилии над женщинами. Ночами в домах запирались на все крючки, засовы и замки. Когда они, пьяные, стучали в окна и требовали, чтобы женщины выходили немедленно, мы "помирали" от страха.
Люди стали уезжать из Провидения, особенно женщины. Когда я бежала в школу мимо казарм - они находились у самой сопки, - от страха вся тряслась. Тут работали женщины в прачечной, и из-за них всегда были драки. Их даже охраняли, но многие женщины старались побыстрее выскочить замуж, хоть за старика, лишь бы отсюда уехать.
Однажды к нам в интернат заскочил офицер, выхватил пистолет, выгнал нас на середину комнаты и стал кричать, что мы враги народа и можем в любую минуту продаться американцам. Некоторые девочки от страха забились под койки. Два мальчика сумели незаметно выскочить из комнаты и сбегали за директором школы. Он у нас тоже был офицер, воевал и быстро скрутил нашего обидчика. Потом говорили, что офицер был контужен, в общем, что-то у него было не в порядке с психикой.
Тут был еще военный госпиталь, и ходили слухи, что там над людьми проводятся какие-то опыты, отчего люди, даже женщины, лысеют. Ну а для опытов привезли специально баранов. Насколько это было верно, я не знаю, но я про такие слухи хорошо помню, хоть и была маленькой. Пока в Провидения были рокоссовцы, местные жители старались не приезжать сюда. Слух пошел по всей тундре: в Провидение ездить нельзя - опасно. Мне тоже пришлось уехать, и вернулась я в Провидения спустя несколько лет, когда рокоссовцев отправили ли на "материк".
А вот рассказ Лилии Петровны Рязановой, ныне пенсионерки, в чем-то сходный с предыдущими воспоминаниями:
"Я с матерью и старшей сестрой приехала в Урелики, что располагаются на другом берегу залива, в сорок втором году. Тут военных, кроме пограничников, не было. Мы построили из деревянных ящиков хибарку и жили в ней. Мама устроилась работать уборщицей в пекарне, а старшая сестра работала в столовой. Пограничники очень хорошо себя вели, помогали нам: воду привозили, уголь.
Когда кончилась война, то очень много прибыло солдат. Их звали рокоссовцами и чернопогонниками. Вот чернопогонники вели себя плохо. Мы так их боялись! Женщин молодых насиловали прямо на улице. Убивать не убивали, но насиловали. Ходили по домам с автоматами и выискивали молодых женщин. Были случаи, когда женщин прямо вырывали от мужей, те вступались за жен, и их сильно избивали. На помощь всегда приходили пограничники.
Однажды зимой мы гуляли с девочками на улице, мне тогда было лет одиннадцать. Видим, на плацу много солдат выстроилось. Мы побежали посмотреть, что ж там происходит. Офицер в центре площади говорит: "По изменнику Родины, который нарушил присягу!" Солдаты подняли винтовки и выстрелили в человека. Нам стало так страшно, мы бросились бежать домой.
Кажется, в 1943 году всех гражданских жителей собрали пограничники и говорят, мол, мы уже не в силах защитить, всем нужно уезжать отсюда. Всех гражданских расселили у родственников в соседних селах, где не было чернопогонников.
Мы вернулись в Провидение в 53-м или в 54-м году, когда солдат - рокоссовцев там уже не было. Мы долго еще солдат боялись. Бывало, как увижу солдата, так прямо сердце обмирает от страха. Теперь-то все понимаю, а раньше..."
Василий Поликазпович Изерген, пенсионер, в поселке Провидения с 1943 года:
"Я работал в порту грузчиком и помню, как прибыли рокоссовцы. Уже стояла поздняя осень, наступили холода. Тут потом по всей бухте было понатыкано много частей. И танкисты были, и зенитчики, даже была морская батарея.
В Провидения расположился штаб дивизии, а штаб армии был на той стороне бухты - в Уреликах. Командовал армией Герой Советского Союза генерал Олешев. Молодой, красивый был генерал. При нем тут был порядок. Дороги содержались в отличном состоянии. Бывало, едет генерал в легковушке с адъютантами, где тряхнет, они записывают, и тут же нагоняй тому, кто отвечает за участок дороги. На следующее утро дорога ровненькая.
Строили тогда очень много. Наш порт военные расстраивали. Груза, вооружения много шло. Тут повсюду бетонные укрепления. Тогда бухта была неприступной. Танки быстро из Провидения убрали, они тут не нужны были - тундра, вязли. Мы их грузили на суда ночью и отправляли на "материк".
В 1952 году приезжал маршал Р.Малиновский. Я его видел, он у нас в порту был. Теперь говорят, что в Провидения был дважды маршал Рокоссовский, но я об этом ничего не знаю. Может, он с инспекцией тайно приезжал? Он одно время был в Министерстве обороны главным инспектирующим лицом. В общем, я его не видел. Армию рокоссовцев стали постепенно вывозить с Чукотки после приезда Малиновского. Благодаря армии наш поселок сильно расстроился".
Личность генерала Н. Олешева меня заинтересовала. Скупые данные говорят о том, что Николай Николаевич Олешев родился в Ярославле в русской рабочей семье в 1903 году. Добровольцем в шестнадцать лет ушел на гражданскую войну. В двадцать три года он закончил кавалерийскую школу. Отсюда, видимо, и тянется любовь генерала к лошадям. Рассказывают, что" даже на Чукотке командиры вверенных ему частей любили погарцевать на скакунах.
В Великую Отечественную войну Н. Олешев командовал корпусом. В 1945 году его корпус в составе Забайкальского фронта вступил в войну с Японией. Именно на этой войне молодой генерал отличился. Его корпус перешел в наступление 9 августа 1945 года, стремительно преодолел хребет Б. Хинган и обрушился на противника. За 15 дней боев корпус продвинулся на 950 километров, захватил в плен около 2500 солдат и офицеров противника, много оружия и техники. В сентябре 1945 года Николай Николаевич Олешев получил звание Героя Советского Союза и был направлен с армией на Чукотку. В 1948 году генерал окончил Военную академию Генштаба, а в 1963 году ушел в отставку. Жил он в Риге и умер в 1970 году.
Когда я собирал материалы о рокоссовцах, то кое-кто говорил, что не следует поднимать темные стороны пребывания войск на Чукотке, мол, нынче и так плохо отзываются о нашей армии. Менее всего мне бы хотелось возводить напраслину на воинов, после кровавой войны оказавшихся в снегах Чукотки.
На местах боевых позиций рокоссовцев я бывал не единожды. В начале лета, когда густо цветет иван-чай и полыхает солнечной желтизной радиола розовая (золотой корень), бетонные укрепления, остатки казарм, сложенных из дикого камня, кажутся язвами на зеленом теле тундры. Ранней осенью, когда трава еле тронута желтизной, легким пурпуром подернуты листья карликовой тундровой березы, а осока шуршит на ветру, точно жестяная, бывшие военные объекты сливаются с тундрой и делаются неприметными.
На развалинах я наткнулся на солдатскую табуретку с дыркой в центре. Снизу был вырезан инвентарный номер и год не то изготовления, не то инвентаризации -1945. Табуретка оказалась почти моей ровесницей. В отличие от человека, дерево на Чукотке долго не тлеет.
Рассматривая бомбоубежище, вырытое в сопке, я приоткрыл массивную, толщиной в полметра, бронированную дверь и протиснулся внутрь. В темноте пахло сыростью. Любопытство тянуло в чрево бункера. Я сделал несколько шагов по кругу бетонной лестницы вниз, и вдруг наружная дверь скрипнула. Мне показалось, что она закрывается. Я пулей выскочил из бетонного мешка. Если бы бронированная махина захлопнулась, я бы уже не открыл ее изнутри. Когда бы меня нашли в этой бетонной тюрьме?
На одной из вершин сопок, где прежде стояла зенитная батарея, еще сохранились электростанция с обгоревшим дизелем, бетонные бойницы, блиндажи. С вершины как на ладони - узкий вход в бухту. В военном отношении место выбрано удачно. Батарея фактически была неуязвима, близкие сопки прикрывали ее от налетов авиации, но каково было жить солдатам зимой на этой верхотуре, когда ветром сдувает в море? Месяцы, годы, жизни на этой скалистой вершине! Какого труда стоило возвести тут бетонные укрепления, построить блиндажи, электростанцию, пробить по склону дорогу!
Что повлияло не решение маршала Родиона Яковлевича Малиновского, в то время командующего только что созданным Дальневосточным военным округом, принять решение вывести рокоссовцев с Чукотки? Непомерно большие расходы на содержание армии? Жалобы на плохое поведение солдат? Скорее всего, стала меняться военная доктрина. Техника времен войны устарела, на ее замену приходило более сложное оборудование, а более сложная техника требовала образованных солдат.
К середине пятидесятых годов рокоссовцев уже не было на Чукотке. Армейские части стали заменять ракетные войска. В далеком Провидения был построен небольшой городок ракетчиков с казармами, электростанцией и даже цехом по сборке ракет. Ну и пошло-поехало. Мне рассказывал грузчик, который перевозил разобранные в ящиках части ракет. "Обычно грузили в порту на машины эти ящики ночью, довозили до городка, до колючей проволоки, а дальше солдаты разгружали ящики. На базу нас не пускали. Охрана была мощная. Кругом вышки, колючая проволока в несколько рядов".
Ракетчики хорошо снабжались продуктами. Рассказывают, что даже зимой им давали виноград, лимоны, яблоки, овощи.
Ракеты собирали на базе и развозили на пусковые площадки, которых понатыкано вокруг бухты Провидения великое множество. И дороги, и сами пусковые площадки были засекречены, хорошо охранялись. На сопках остались здания радиопеленгаторов. Через скалистые сопки невозможно было пробить дороги, потому весь стройматериал солдаты таскали на себе.
Какое количество ракет было завезено в Провидения? Кто ж на этот вопрос теперь ответит? Совершенно ясно одно, что для сборки десятка ракет они бы не строили сборочный цех, который интенсивно работал на протяжении нескольких лет.
Когда подумаешь, какое количество людей перебывало в бухте Провидения, невольно возникает вопрос. Чем же примечателен этот клочок земли, что его так охраняли? Отчего почти на протяжении сорока лет он с такой нелепостью оберегался?
Тайна может быть слегка приоткрыта, если мы вспомним, что с середины пятидесятых годов наша армия интенсивно оснащалась атомным оружием. Старожилы Провидения рассказывали, что он видели в фиордах атомные субмарины. А не собиралось ли военное командование построить тут базу атомных подлодок? Место превосходное. Глубоководные, гористы в фиорды могли спрятать не одну атомную подлодку.
Ракеты из Провидения стали убирать в начале семидесятых годов Городок ракетчиков теперь в руинах, как после бомбардировок. Торчат трубы теплосети, висят провода электропроводки, зарастают травой дороги, лишь пулеметные гнезда, выложенные из камня, не тронуты временем. Их можно использовать в любую минуту.
Не перестаешь удивляться, как много денег государство тратило на строительство и содержание военных баз на Севере. Миллиарды вгонялись в бетонные бункеры, казармы, пусковые площадки, а рядом стояли нищие села Чукотки. Неужто командование не знало, что на противоположной стороне Берингова пролива почти нет войск и военных баз оборонительного характера?
Недавно из печати мы узнали, что в период создания атомного щита атомные заряды собирались в различных частях России, в том числе и на Чукотке. Так где же собирались атомные боеголовка: в Провидения или Анадыре? Не потому ли радиационный фон вокруг этих населенных пунктов несколько выше, чем в других местах, о чем тоже не раз писалось в газетах? Опять тайна.
Из тайн, как всегда, рождаются легенды и слухи. Вот говорят же, что в конце шестидесятых где-то в горах Чукотки якобы взорвали атомное устройство. Ходят слухи, что до сих пор на Чукотке существуют хранилища атомного оружия. Домыслы это? Кто нам расскажет правду? Мое короткое повествование о рокоссовцах - крохотная частица сокрытого прежде от нас.
Историю познают не из одного голого любопытства, а еще и для того, чтобы извлечь из былого полезные уроки. Что мы все извлекли из недавнего милитаристского угара?
Чукотка, как и прежде, перенасыщена войсками. Как и в былые годы, тут много танков, артиллерии, самолетов, ракет и прочей военной техники. Тысячи людей привязаны армейскими законами к казармам, орудиям, строевым плацам. Опять тратятся миллиарды на содержание армии в снегах Чукотки. Теперь-то от кого защищаемся? От американцев? Помилуйте, а нужны мы им? Мы им и даром не нужны. Нет, не угас в нас милитаристский былой угар.
Не буду говорить о том, как болеет тундра от воздействия техники, в том числе и военной. Каждому это хорошо известно. Не пора ли Чукотку объявить землей, свободной от военных баз, ракет и прочего оружия? Не так уж мы богаты, чтобы в каждом поселке держать танковые батальоны, пехотные дивизии, ракетные- дивизионы.
Евгений Рожков
Каждый день мы видим тысячи знаков и обозначений. А некоторые из них даже используем для выражения самых сильных чувств, когда не можем подобрать слова. Но задумывались ли вы, откуда они возникли? И правильно ли вообще мы их используем?
Мы решили подробно в этом разобраться и собрали для вас 7 самых известных символов, о значении и происхождении которых известно далеко не каждому.
Амперсанд (знак &)
Знак амперсанд (&) обозначает латинский союз et (или английский and), то есть «и». Такую лигатуру придумали еще в Древнем Риме. Тирон, который был личным секретарем Цицерона, изобрел свою систему сокращений для ускорения письма, называемую «тироновскими знаками».
Впоследствии этот знак настолько прижился в Европе и Америке, что долгое время стоял на последнем месте в английском алфавите , а пропадать начал только к началу ХХ века. Само слово «амперсанд» — это сокращение фразы And per se and. Когда детям произносили буквы алфавита, то после z учитель говорил: Аnd per se and — «И само по себе «и». Перед буквой, совпадающей по произношению со словом, говорили per se («сама по себе», «как таковая»).
Со временем от букв et форма символа изменилась до такой степени, что возник такой знак.
Сердце
А вот тут все сложнее. Несмотря на то что «любовь живет в сердце», все знают, что с настоящим сердцем у символа сердечка не так уж много общего. Но существует несколько гипотез о его происхождении.
- Пара лебедей, подплывающих навстречу друг другу, в момент касания образует форму сердца. В культурах многих народов эти птицы являются символом любви, верности и преданности, так как сформированная пара остается вместе на всю жизнь.
- Другая гипотеза говорит, что изначально знак был символом женского начала. Сам он изображает форму женского таза. Древние греки даже построили специальный храм Афродите. Он уникален, поскольку был единственным храмом во всем мире, в котором поклонялись ягодицам. Н-да, вот так вот.
- Также есть версия, что данный знак — это форма листика плюща. На вазе у греков он обычно изображался вместе с Дионисом — богом виноделия, покровителем страсти.
Bluetooth
В Х веке в Дании правил король Харальд Блатанд, который объединил датские племена в единое королевство. Харальда еще прозвали Синезубый, так как он был известным любителем черники и по крайней мере один из его зубов был постоянно окрашен синим.
Технология Bluetooth (от англ. «синий зуб») предназначена для объединения нескольких устройств в одну сеть. А знак технологии является сочетанием двух скандинавских рун: «хагал» или «хагалаз» (Hagall) — аналог латинской H, и «беркана» (Berkana) — латинская B, что соответствует первым буквам имени Харальд Блатанд. Кстати, первые устройства , как нетрудно догадаться, были синего цвета и похожими на зуб.
Символ медицины
Мало кто знает, но символ медицины, изображающий трость с крыльями и двумя змеями, на самом деле является ошибкой.
По легенде у Гермеса (у римлян — Меркурий) был волшебный жезл кадуцей , который выглядел именно так. Кадуцей обладал способностью прекращать любые споры и мирить врагов, но к медицине не имел никакого отношения.
Дело в том, что больше 100 лет назад военные медики из США перепутали его с посохом Асклепия , на котором не было крыльев и была всего одна змея. Асклепий был древнегреческим богом целительства и медицины, поэтому ошибка вполне понятна. Впоследствии этот знак прижился и сейчас используется как символ врачебной тайны.
Знак «Питание» (Power)
Знак «Питание» или Power можно встретить практически на любом устройстве, но мало кто знает, откуда он возник.
Еще в 40-х годах инженеры использовали двоичную систему для обозначения отдельных выключателей, 1 означает «включен», а 0 — «выключен». Впоследствии это преобразовалось в знак в виде окружности, то есть нуля и палочки — единицы.
Символ мира
Пацифик, или, как его еще называют, знак мира, был придуман в 1958 году для протестной демонстрации против применения ядерного вооружения. Знак мира — это сочетание семафорных сигналов N и D, что означает «ядерное разоружение» (англ. nuclear disarmament ).
А вам интересно, откуда взялись символы, которые вы видите перед своими глазами каждый день – клавиша Command и “пляжный шарик смерти”? Думаю теперь интересно. Поэтому спешу заполнить вакуум в сознании с помощью Gizmodo и немного Вики.
Клавиша Command
Придирчивый Стив Джобс всегда на что-нибудь жалуется. В Apple только так решаются дела, и клавиша Apple не исключение. Джобсу сразу не понравился символ яблока на клавиатуре. Его ответ участнику команды разработчиков Mac Энди Хердсфилду (Andy Hertzfeld), был такой: “Здесь слишком много яблок! Это нелепо! Мы напрасно разбрасываемся логотипом Apple”. И, конечно, вскоре ошибка была исправлена и этот небольшой квадратик с петельками, который мы знаем и любим, заменил собой оригинальную клавишу Apple.
Так откуда пришли эти петли? Художница Съюзан Кар (Susan Kare) нашла этот символ в международной директории знаков. В странах Скандинавии он используется для обозначения достопримечательностей и памятников культуры. Это также и официальный дорожный знак для привлечения туристов в Швеции (как результат, местные маководы называют клавишу “Fornminne” – “памятник старины”). Символ также известен как “Gorgon Loop” (петля Гордона) и “Saint John’s Arm’s” (руки святого Джона). Его истоки восходят к до-христианским временам.
SBBOD
Официально “крутящийся курсор ожидания” или “вращающийся пляжный мяч смерти” (Spinning Beach Вall of Death или SBBOD) для большинства пользователей Mac означает проблемы, поэтому отношение к нему далеко не радужное. Впервые курсор появился в OS X для обозначения ситуации, когда активное приложение не отвечает и пользователю остается либо принудительно завершить программу, либо подождать.
До мяча, как многим известно, в Mac OS 9 были наручные часы. Радужный шарик стал его естественным продолжением. Но откуда же он берет свое начало? В системе NeXTstep, предшественнице OS X, этот курсор имел форму оптического диска. Мяч должен был служить символом для съемных и перезаписываемых магнитооптических дисков компьютеров NEXT. Однако в независимости от истоков “юлы смерти”, мы по-прежнему напрягаемся при виде этого курсора.
Символ компании Apple – надкушенное с правой стороны яблоко – один из самых узнаваемых по всему миру. Этот логотип окружен множеством слухов и загадок. Многие видят в нем намек на гениального Ньютона (согласно легенде, он открыл закон всемирного тяготения после того, как на макушку ему свалилось яблоко). Кто-то склонен усматривать в яблоке символ грехопадения. Один из основателей Аррlе, ныне покойный Стив Джобс, всегда ловко уклонялся от комментариев относительно логотипа. Почему? Возможно, как пишет Tainy.info , он опасался, что если реальный подтекст символа станет известен широким массам, корпорация может понести многомиллионные убытки…
Гений чистой математики
Мало кто знает, что кумиром Стива Джобса был английский математик Алан Тьюринг. Гениального ученого порой называют «отцом информатики и искусственного интеллекта». В 41 год Тьюринг, по официальной версии, покончил с собой, надкусив яблоко, начиненное им же самим цианидом. Согласно другим источникам, это был не суицид, а убийство. Как бы то ни было, Алан до недавнего времени считался в научном мире парией из-за своих гомосексуальных пристрастий. Его поклонник Стив Джобс не мог не понимать: Apple активно выходит на рынки государств, где мужеложство не в почете. И потому всячески уклонялся от вопросов о логотипе. Вероятно, опасался, что истинный смысл надкушенного яблока может отпугнуть покупателей. В поддержку этой версии говорит хотя бы тот факт, что лишь в 1998 году логотип корпорации стал однотонным, до того же момента яблоко было раскрашено в радужные цвета (символ гей-сообщества).
Чем же Алан Тьюринг заслужил уважение со стороны Стива Джобса и других «монстров» современной кибернетики? Как и многие гении, Алан Тьюринг, родившийся в Индии в 1912 году, был нестандартным ребенком. Он не интересовался ничем, кроме математики. Родители Алана, переехав в Англию, пытались сделать из мальчика всесторонне одаренную личность: его против желания отдали в гуманитарную школу города Шерборн. К 13 годам Алан, которому в заведении не преподавали даже основ исчисления, решал в уме сложнейшие математические задачи, чем ставил в тупик своих учителей. Его называли худшим учеником класса, а директор в характеристике написал: «Он, несомненно, станет настоящей проблемой для общества».
После окончания школы Тьюринг учился сначала в Кембриджском колледже (туда он поступил лишь со второго раза), потом во Франции и США. В 23-летнем возрасте он уже защитил докторскую диссертацию по математике, а после в течение двух лет разработал теорию «логических вычисляющих машин». В дальнейшем «машины» Тьюринга станут обязательной частью учебных программ для будущих кибернетиков. Мир обязан Алану множеством чисто математических решений.
Как ученый переиграл нацистов
В 1939 году британское военное ведомство поставило перед Аланом задачу: необходимо было разгадать секрет «Энигмы» – машины, которую немецкие шифровщики использовали для кодирования радиограмм при операциях флота и авиации. Разведчикам удалось раздобыть экземпляр «Энигмы», но прочитать перехваченные немецкие радиограммы все равно не удавалось. Тьюрингу предложили возглавить отдел «Британской школы кодов и шифров», который должен был помочь разрешить эту проблему, и предоставили полную свободу действий.
Алана охватил настоящий охотничий азарт. В группу он пригласил нескольких друзей – шахматистов и математиков. Засучив рукава, эти первые в мире, говоря современным языком, хакеры взялись за дело. Частично «сломать» «Энигму» удалось год спустя. Теперь британцы могли читать больше половины немецких шифровок. А в 1943 году группа Тьюринга «взломала» и более сложный вариант «Энигмы» – им пользовались немецкие подводники. Британское командование получило доступ практически ко всей информации, которой обменивались немцы. Это, несомненно, способствовало успеху британского флота и, конечно же, в десятки раз снизило людские потери. Британия по заслугам оценила вклад Тьюринга в победу. Его наградили орденом и включили в группу, занимавшуюся разработкой ЭВМ.
1951 год стал настоящим триумфом для Алана. В Манчестере заработал один из первых в мире компьютеров, и ученый приложил руку к его созданию: он написал программное обеспечение. В том же году Тьюринг был избран членом Лондонского королевского общества. Кроме того, он не переставал трудиться на разведку. Теперь он занимался «советским» направлением и вот-вот должен был разработать алгоритм распознавания шифрограмм.
Роковой укол
Все рухнуло, когда в 1952 году квартиру Алана обворовали. Вскоре в ходе расследования полиция задержала преступника. Им оказался один из друзей любовника ученого. Да-да, Тьюринг уже много лет был убежденным гомосексуалистом (довольно распространенное явление в высшем свете Британии) и даже особо не скрывал этого. В те годы в Англии мужеложство считалось уголовным преступлением. В большинстве случаев общество закрывало глаза на «грешки» подобного рода. Чтобы не попасть под суровую длань правосудия, надо было всего лишь скрывать свою нетрадиционную ориентацию и не объявлять о ней во всеуслышание.
Алан Тьюринг, вопреки всем нормам, действовавшим в обществе, пошел ва-банк: он громогласно объявил себя гомосексуалистом. Впрочем, доказательств, помимо чистосердечного признания, хватало с избытком: полиция изъяла у воришки интимную переписку ученого, которую он вел со своими многочисленными любовниками на протяжении ряда лет. Стоит ли удивляться, что общество, которому Тьюринг бросил вызов, беспощадно расправилось с ним?
Громкий судебный процесс растянулся на несколько месяцев. Судьба вора уже никого не интересовала: Британия, затаив дыхание, гадала о будущем Алана. Неужели закон покарает героя войны, ведущего специалиста-дешифровщика, ученого с мировым именем? Судья оказался непреклонен. Тьюрингу, согласно законам того времени, предложили на выбор: два года тюремного заключения или химическая кастрация. Алан выбрал второе и вскоре получил укол, навсегда сделавший его импотентом. Кроме того, Тьюринга уволили с госслужбы, а также запретили преподавать в Манчестерском университете. Ученый в одночасье практически лишился и доброго имени, и смысла жизни, и средств к существованию.
Через некоторое время коллектив педагогов взял Алана на поруки, ему разрешили вновь заняться преподавательской деятельностью. Однако психика ученого была надломлена: до конца жизни он прожил затворником, играя в различные настольные игры. Алан стеснялся выходить на люди – от инъекции препарата, в состав которого входили женские гормоны, у него начала расти грудь.
«Прости нас, ты заслуживал лучшего»
А оставалось ему недолго. 8 июня 1954 года тело ученого обнаружили в его доме. Рядом на ночном столике лежало надкушенное яблоко, которое, как позже показала экспертиза, было пропитано цианистым калием. Официальная версия гласит, что Алан покончил жизнь самоубийством, неофициальная – что его убили завистники. Правда, никто из сторонников версии насильственной смерти не объясняет, чему было завидовать на тот момент: Тьюринга фактически затравили, растоптали и предали официальному забвению.
Доброе имя ученому вернули значительно позже. А стыдливая молва отвела главную роль в создании ЭВМ и программного обеспечения американскому профессору Норберту Винеру, отодвинув «нестандартного» Тьюринга на задний план.
Стив Джобс, сделав надкушенное и раскрашенное в радужные цвета яблоко логотипом корпорации Apple, опередил официальные власти на десятки лет. Лишь в 2009-м премьер-министр Великобритании Гордон Браун назвал Тьюринга «самой громкой жертвой гомофобии» и заявил: «От имени британского правительства и всех тех, кто живет на свободе благодаря вкладу Алана, я со всей искренностью говорю: прости нас, ты заслуживал гораздо лучшего».