Главной достопримечательностью и визиткой Лубянки является монументальное старое здание ФСБ. Эта могущественная организация не раз меняла свое название и обросла, как и само легендарное здание, множеством слухов и легенд. Иностранцы увлеченно слушают рассказы гида о замученных в застенках тысячах людей, а россияне по привычке с опаской поглядывают на серую громадину, называя ее за глаза “проклятый дом” или “госужас”. История “Большого дома”, вошедшего в легенду, известна немногим, а ведь она не менее колоритна, чем летопись отечественных спецслужб.
КРОВАВАЯ ПАМЯТЬ МЕСТА
Территория между Лубянской площадью и Сретенскими воротами известна с XII века под именем Кучкова поля и связана с именем непокорного боярина Кучки, который встретил великого князя Юрия Долгорукого “зело гордо и недружелюбно”, за что и был предан смерти. Так что первое упоминание о Москве последовало вслед за казнью, и отрубленная голова боярина упала на место будущей столицы. Старожилы уверяют: тень гордого боярина до сих пор бродит по улицам и переулкам Лубянки. Время от времени здесь наблюдаются странные “шаровые молнии, вылетающие прямо из-под земли”. С тех пор место это зловещее и пугающее.
О названии Лубянка историки спорят и поныне. Согласно преданию, после насильственного присоединения Новгорода, чтобы уничтожить чересчур независимый дух новгородцев, Иван III переселил более трех сотен наиболее знатных новгородских семей в Москву, на территорию нынешнего лубянского квартала. В память о своем родном городе, где была улица Лубяница, переселенцы принесли в столицу это название.
Здесь в Смутное время ополченцы князя Пожарского дали два победоносных сражения польским интервентам.
Крови пролилось много, зато те навсегда забыли к нам дорогу. Через 200 лет на месте двора князя Пожарского разместилась усадьба московского генерала-губернатора графа Ф.В.Ростопчина. В 1812 г., в день оставления Москвы, здесь был растерзан озверелою толпою неповинный юноша Верещагин. Граф испугался собравшейся перед его домом толпы и перевел стрелку, принеся в жертву невиновного. Пока толпа расправлялась с жертвой, градоначальник удрал с заднего крыльца.
В 1662 году Лубянка стала эпицентром Медного бунта. Восстание было жестоко подавлено, а 30 зачинщиков бунта были казнены на Лубянской площади - расплата настигла бунтовщиков на том же месте, где они провинились. Снова на этом месте пролилась кровь.
На Лубянке при Варсонофьевском монастыре было устроено “убогое” кладбище, где хоронили безродных, нищих и самоубийц. В подвале “мертвецкого” сарая была устроена глубокая яма со льдом, куда складывали тела безвестных покойников. Дважды в год приходил священник, служил панихиду по всем умершим, и их сообща хоронили в общей могиле.
На углу Кузнецкого моста и Большой Лубянки в XVIII в. начиналось огромное владение Салтычихи - “мучительницы и душегубицы”, замучившей до полутораста крепостных. В глубине двора стоял ее дом-застенок, охраняемый свирепыми караульными и голодными псами. Обыкновенно она начинала “наказывать” дворовых девок сама, нанося побои скалкой, палками, поленьями, раскаленным утюгом. Затем по ее приказанию конюхи били провинившуюся кнутом и плетьми. В случаях особого исступления она морила голодом, привязывала голых девок на морозе, обливала кипятком, пытала горячими щипцами. “Урод рода человеческого”, - написала Екатерина Великая на приговоре Салтычихи.
После суда и заточения Салтычихи в Ивановский монастырь это залитое кровью владение кочевало из рук в руки, пока не перешло к прославившемуся своим милосердием к беднякам доктору Гаазу. Четверть столетия “отбеливал” эту землю святой доктор, искупая чужое преступление.
Поговаривают, что именно в лубянских подвалах Салтычихи спрятаны ее несметные сокровища. Сегодня на месте легендарной усадьбы - владения ФСБ.
ГЛАЗА И УШИ РЕЖИМА
На углу Мясницкой и Лубянки располагалось страшное детище Петра I - Тайная канцелярия. В 1762 году воцарившаяся Екатерина II учредила Тайную экспедицию, которая помещалась здесь же в начале Мясницкой.
Обер-секретарем Тайной экспедиции был назначен сыскных дел мастер Степан Иванович Шешковский. Его боялись и люто ненавидели, называя за глаза “вездесущим”. Он создал такую агентурную сеть, что мог в любой час доложить Екатерине о поступках и замыслах ее подданных. Темными потайными переходами обер-секретаря провожали в личные апартаменты императрицы, где она выслушивала его доклад. Екатерина при всей ее терпимости иногда выходила из себя, слыша от Шешковского сплетни о своей особе. Ею был даже издан особый “Указ о неболтании лишнего”, в котором категорически запрещалось распространять слухи, “порочащие честь и достоинство” государыни. Но порой и это не помогало обуздать языки. И тогда Екатерина посылала за Шешковским.
Он создал целую систему допроса с пристрастием, про которую рассказывали ужасы. “Вежливого” голоса Степана Ивановича боялись все: болтуны и светские дамы, либералы и картежники, масоны и должники. Все имели грехи и все верили, что Шешковский об этих грехах знает. Говорили, что даже великосветские дамы за сплетни пробовали кнут из его рук. Допрос обер-секретарь производил в комнате, уставленной иконами, и во время стонов и раздирающих душу криков читал молитвы. Злые языки шептали, будто за взятки он освобождал от наказаний и нажил таким путем несколько домов в обеих столицах. В этих зданиях он приказал оборудовать подвалы и пыточные.
Молва гласила, что в кабинете “вездесущего” находилось кресло особого устройства. Как только гость усаживался в него, тайный механизм защелкивался, и пленник не мог освободиться. По знаку Шешковского кресло опускалось под пол. Только голова и плечи виновного оставались наверху, а все прочее тело висело под полом. Там слуги отнимали кресло, обнажали наказываемые части и усердно секли. Исполнители не видели, кого наказывали. Все заканчивалось тихо и без огласки. Ни один вельможа не посмел пожаловаться императрице, ведь для этого пришлось бы сознаться, что он был выпорот как последний мужик. После такой унизительной экзекуции гость выкладывал все, что требовалось обер-секретарю.
Но нашелся человек, сумевший отомстить за свою поруганную честь. Он силой усадил Шешковского в страшное кресло, захлопнул его, и кресло с хозяином провалилось. Слуги привыкли к душераздирающим крикам, и с “честью” выполнили свою работу. Слух о конфузе “вездесущего” облетел всю Россию. Суеверные москвичи уверяли, что это отомстили ему за невинно пролитую кровь подземные духи Москвы, раздосадованные зверствами грозного вельможи.
ЛУБЯНСКИЕ ДУХИ
Незадолго до революции знаменитый археолог Стеллецкий проводил раскопки в подклете церкви Гребневской Божией Матери, что стояла на Лубянской площади, и обнаружил там подземную галерею и белокаменные тайные ходы. Под каменными полами были найдены замурованные кирпичные склепы, гробы, женские парики, шелковый саван, туфли и золотой крест. Под верхним рядом погребений XVIII в. обнаружили еще два уровня могил (XVII и XVI вв.).
Король репортажа Гиляровский рассказывал, что при сносе “дома ужасов” в начале XX в. открылись мрачные подвалы со скелетами на цепях, в стенах - каменные мешки с останками узников. Забитый землей подземный ход привел его в одну из тюрем Тайного приказа, где были обнаружены темницы и пыточные. Своды, кольца, крючья. Когда в этих застенках пытали с пристрастием, то крики несчастных доносились до Кремля. По ночам москвичи видели на стенах здания какие-то светящиеся блики. Знатоки объясняли, что это духи темницы, не выдержав страданий людей, выходят наружу. Поговаривали, что по ночам здесь можно было увидеть привидения замученных и тайно погребенных арестантов.
Храм снесли спешно, ночью, приурочив его гибель к 1 мая 1935 г., аккурат в Вальпургиеву ночь. Шахта №14 Мосметростроя прошла через подземелье церкви. Были обнаружены подземные ходы к подвалам на Лубянку (в том числе к легендарному зданию чекистов). При строительстве подземного гаража КГБ неподалеку от места, где стояла церковь, нашли сразу два тайных хода, выложенных из белого камня, каменные мешки и пыточные застенки. В 1980-х годах на месте храма выстроили огромное здание для Вычислительного центра КГБ. Охранники центра не раз жаловались на непонятные полночные звуки, раздающиеся словно из-под земли, и необъяснимые светящиеся блики в лабиринте лубянских подвалов.
Согласно народным преданиям, при каждом новом переезде грозного учреждения следом перебирались старые привидения и духи. Поговаривали, что вывелся особый вид нечисти, которая не просто откликается на стоны и крики мучеников, но и набирается от их звуков силы. После того как сломали старое здание, духи “на крик и стон” переселились в соседнее здание ВЧК-ГПУ. Хоть и заявляли громогласно чекисты, что не верят во всякую чертовщину, а по ночам иногда вздрагивали от доносившихся из подвалов стонов. Рассказывают, как “крошка нарком” Николай Ежов, заслышав по ночам подозрительные шорохи, палил из нагана в темные углы своего кабинета. Когда Ежова арестовали, то обнаружили пулевые отверстия в полу и на стенах кабинета.
Известный чекист Генрих Ягода был яростным врагом суеверий и “мистического дурмана”, однако, по слухам, и он боролся с “лубянскими духами”, тайком от подчиненных плескал на пол и на стены кабинетов изготовленную самолично отраву. Еще в 1933-1934 годах Ягода, в прошлом фармацевт, организовал в недрах ОГПУ-НКВД секретную лабораторию по производству ядов для устранения “врагов народа” сначала за границей, а затем и внутри страны. На Лубянке создавались специальные яды, приводящие к моментальной или быстрой смерти с имитацией симптомов других болезней. Поговаривали, что за несколько часов до ареста ему вдруг послышался таинственный тихий голос: “Бей свои склянки, они тебе уже не понадобятся”. После его ареста в кабинете обнаружилось множество стеклянных осколков.
Лаврентий Берия проявил себя несгибаемым атеистом. Таинственные стоны, вздохи и шорохи не смущали нового наркома. В таких случаях он начинал читать стихи или громко петь. А с генералом Виктором Авакумовым у лубянской нечистой силы установились панибратские отношения. Тот любил по ночам в одиночку выпивать у себя в кабинете и всегда оставлял на шкафу недопитую бутылку водки или коньяка. Утром это бутылка, разумеется, была пуста.
В знаменитом доме на Лубянке и сегодня отмечаются необъяснимые странные явления: то непонятные тени ползают по стенам, то не своим голосом звонит телефон или деловые бумаги неожиданно оказываются не в той папке. Ушедшие в запас сотрудники по секрету рассказывают, как некоторые их бывшие коллеги тайком обрызгивали свой кабинет “на четыре угла” спиртными напитками или святой водой: так, на всякий случай.
ГОССТРАХ ИЛИ ГОСУЖАС?
В марте 1918-го ВЧК вместе с правительством перебралась из революционного Питера в Москву. Вскоре слово “Лубянка” приобрело зловещее звучание. Верные стражи революции - чекисты вселились в здание бывшего страхового общества (СО) “Якорь” на Большой Лубянке, 11. Здесь же на 2-м этаже находился кабинет ее первого председателя - Ф.Э.Дзержинского, в котором стоял огромный неподъемный стальной сейф. Он и поныне стоит на прежнем месте. Однажды напряженную работу первого чекиста прервала внезапно влетевшая в окно ручная граната. Дзержинский резво выскочил из-за стола и моментально скрылся в металлическом сейфе. Прогремевший вслед за этим взрыв выбил стекла, повредил мебель и стены. Но сейфу не причинил никакого вреда. Согласно легенде, именно после этого чудесного спасения соратники стали называть своего шефа “железным”. А уже потом биографы обосновали этот псевдоним железной стойкостью рыцаря революции.
С легкой руки чекиста-мистика Глеба Бокия в 1920 г. ВЧК и позднее КГБ обосновались в Москве на Лубянской площади в здании бывшего страхового общества “Россия”. Здесь в бывшей гостинице, спрятанной в глубине двора, расположилась знаменитая “Нутрянка” - Внутренняя тюрьма ВЧК-ОГПУ-НКВД. Москвичи стали неосторожно шутить: “Был Госстрах, а стал Госужас”. Здание, прежде принадлежавшее СО “Россия”, держало в страхе всю Россию.
К концу 20-х г. в стенах легендарного дома чекистам становится тесно, и здание реконструируется. Прямо за ним, со стороны Фуркасовского переулка, было построено новое здание, имеющее в плане форму буквы Ш, как бы говорящее “Ша!” всем сюда попавшим. Была реконструирована и Внутренняя тюрьма - к ней надстроили еще 4 этажа. Проблему прогулки заключенных архитектор решил оригинальным способом, устроив шесть прогулочных дворов с высокими стенами прямо на крыше здания. Узников поднимали сюда на специальных лифтах.
В Москве в 30-е годы, как ни странно, продолжали шутить. Например, так: “Какое здание выше всех в Москве? Ответ: Лубянская пл., 2. С его крыши видно Колыму”.
В соседних флигелях располагались трактир Гусенкова и магазин Генералова, известный своими свежайшими продуктами. Рассказывают, что впоследствии следователи поглощали на глазах голодных допрашиваемых бутерброды с черной икрой и ветчиной, клятвенно заверяя их, что стоит только все подписать - и им принесут все то же самое.
В 1940-1947 годах чекистам снова стало тесно, и началась очередная реконструкция по проекту маститого архитектора, создателя ленинского Мавзолея А.В.Щусева.
В 1961 году прекратила свое существование Внутренняя тюрьма. Последним арестантом, которого видели ее стены, стал американский летчик-шпион Гарри Фрэнсис Пауэрс. Затем часть тюрьмы была переоборудована под столовую, а из остальных камер сделали кабинеты для сотрудников КГБ. На закате эры Андропова окончательно оформляется Лубянская площадь. Слева, на месте кровавой усадьбы Салтычихи, было построено новое монументальное здание КГБ СССР, куда переехало руководство ведомства. А справа - вырос ВЦ КГБ.
В 1926 году, сразу же после смерти Ф.Э.Дзержинского, площадь и улица Большая Лубянка были переименованы в его честь. В 1958 г., в самый разгар “оттепели”, в центре площади, носившей имя первого чекиста, был установлен памятник Дзержинскому. Памятник простоял ровно 30 лет и 3 года - в августе 1991 г. он был низвергнут под ликование толпы. Стоит теперь себе на Крымском Валу в окружении поверженных соратников. Площади было возвращено старое название - Лубянская.
В следующем выпуске “Зазеркалья” мы расскажем о страшных тайнах Лубянки, лабиринте “ужаса и крови” и тайне смерти “железного Феликса”.
Правозащитник Сергей Григорьянц об объекте культурного наследия, поврежденном Петром Павленским.
Правозащитник Сергей Григорьянц, диссидент, бывший политзаключенный, выступал свидетелем защиты на суде по делу акциониста Петра Павленского, обвиненного в повреждении объекта культурного наследия — поджоге дверей здания ФСБ на Лубянке. Поскольку речь шла именно о культурном наследии, Григорьянц в своем выступлении подчеркнул, что, действительно, «здание, которое едва не повредил обвиняемый, является культурным и историческим памятником», и рассказал, в чем именно состоит его культурная и историческая значимость. Предварительный текст выступления Сергея Григорьянца размещен на его сайте. «Артгид», с разрешения автора, публикует фрагмент, посвященный некоторым архитектурным особенностям здания ФСБ.
Очень высокое (которое, конечно, войдет в русскую историю) значение сегодняшнего суда состоит в том, что это первое за 98 лет судебное заседание, где речь идет об отношениях гигантской, известной под разными именами (ЧК, ГПУ, НКВД, КГБ, ФСБ) организации и русского народа, который здесь представляет художник Петр Павленский. Конечно, Никита Хрущев безуспешно пытался уничтожить КГБ, были проведены десятки судов, в результате которых были расстреляны или осуждены на долгие сроки многие палачи, но эти суды были закрытыми, а сегодня мы впервые присутствуем на открытом публичном суде при всем его небольшом объеме. Будем надеяться, что за ним последуют дальнейшие процессы по типу Нюрнбергского над сотрудниками СС и гестапо.
В августе 1991 года тысячи москвичей пришли на площадь Дзержинского для того, чтобы выразить свое народное отношение к Лубянке, разгромить здание и расправиться с его сотрудниками. Только снос памятника Дзержинскому отвлек внимание тысяч человек и спас сотрудников Лубянки от народного самосуда. Когда примерно через год в одной моей статье в газете «Известия» было об этом упомянуто, генерал КГБ Кандауров замечательно мне ответил: «Вы зря так волновались, Сергей Иванович, о нашей безопасности, у нас было достаточно пулеметов, чтобы защитить себя».
Здания страхового общества «Россия» на Лубянской площади. Начало ХХ века
Теперь я бы хотел предъявить суду четыре фотографии, дополняющие заключение Министерства культуры о значении и некоторых особенностях памятника культуры, который едва не повредил художник Петр Павленский. На первой фотографии два здания страхового общества «Россия», ничем еще не примечательные, где разместилось ЧК после переезда в Москву. На следующей фотографии видим перестроенное второе здание, уже имеющее некоторые специальные особенности.
Лубянская площадь. 1958-1959. Источник: pastvu.com
Господин Петр Павленский и сотрудники Министерства культуры, вероятно, знают, что практически под той дверью, которую пытался повредить Павленский, находились и находятся тюремные камеры. Менее известно, что в глубине здания находится идущая наверх лестница, доходящая прямо до часов на крыше памятника и ведущая в прогулочные дворики для заключенных. Именно они загорожены от остального города странной архитектурной особенностью — трехметровой стеной на крыше. И в этом — в тюрьме, в тюремных двориках, нависающих над столицей России, — и заключено архитектурное и социальное своеобразие этого дома. К концу правления Хрущева Лубянка, как говорили, перестала использоваться как политическая тюрьма. Можно бы думать, что все это ушло в прошлое, но посмотрим на две следующие фотографии реконструкции нашего памятника. На одной из них виден процесс архитектурного объединения двух зданий, производившийся в 1983 году при Андропове.
- Другие названия: КГБ / НКВД / ВЧК
- Дата постройки: 1898 г.
- Архитектор, скульптор, реставратор: А. В. Иванов, Н. М. Проскурнин, В. А. Величкин, реконструкция А.В. Щусев
- Адрес: Большая Лубянка ул., 2
- Метро: Лубянка
- Координаты: 37°37′42.03″E; 55°45′38.56″N
Одно из самых красивых и зловещих зданий на Большой Лубянке было построено в 1898 г. для крупнейшего страхового общества "Россия".
Участок под строительство страховое общество приобрело в 1894 году у помещика Н.С. Мосолова. Тогда же с позволения властей были снесены все старые постройки, а их месте архитектором А.В. Ивановым (автор гостиниц "Националь" и "Балчуг") в сотрудничестве с Н. М. Проскурниным и В. А. Величкиным было построено новое пятиэтажное здание, предназначенное для сдачи внаем. На крыше дома находились башенки, а центральную башенку с часами украшали две женские фигуры, символизировавшие Справедливость и Утешение. Через улицу Малая Лубянка в 1900-1902 годах в общем стиле с первым зданием был построен второй дом. Автором проекта вновь выступил А. В. Иванов. Помещения обоих зданий сдавались в аренду. Первые два этажа занимали различные магазины и лавки, а на остальных располагались квартиры, арендная плата которых была в 2-3 раза выше обычных по Москве.
В 1918 году, когда были ликвидированы все страховые общества, а их имущество и недвижимость национализированы, здание на Большой Лубянке было передано Московскому совету профсоюзов, но буквально через несколько дней сюда вселилась ВЧК. До 1991 года бывший доходный дом страхового общества "Россия" оставался основным зданием органов государственной безопасности РСФСР и СССР.
К концу 20-х годов ведомство расширилось, что потребовало увеличения площадей. Новый корпус в стиле конструктивизма появился в 1932-1933 годах. Здание, сооруженное по проекту архитекторов А. Я. Лангмана и Безрукова, было пристроено к дому ОГПУ. Вместе с этим главное здание было надстроено двумя этажами. Следующая реконструкция по проекту архитектора А.А. Щусева прошла в 2 этапа. Перестройка и реконструкция правой части здания с застройкой Малой Лубянки длилась с 1944-го по 1947-й год. Современный облик здание приобрело лишь в 1983-й году, после проведения очередной реконструкции, проведенной по задумке Щусева.
Из-за расположения здания КГБ на Лубянской площади ее название стало ассоциироваться с чекистскими структурами и службами безопасности.
Долгое время на площади стоял памятник основателю ВЧК/ГПУ Феликсу Дзержинскому. Но после падения советской власти скульптуру перенесли в Парк Искусств рядом с Крымским мостом. Ближе к зданию Политехнического музея был установлен другой памятник - жертвам политических репрессий. Это камень привезен с Соловецких островов, мест ссылки и заключений.
Федеральной службе безопасности в настоящее время принадлежит не только этот наиболее значимый дом на площади, но ряд других зданий в соседних кварталах, где среди прочих находится и общественная приемная ФСБ.
Слово "Лубянка" в Советском Союзе стало нарицательным и долгое время имело зловещее значение. Со зданием на Лубянке связано огромное количество слухов, небылиц и тайн. В советское время шутили, что самое высокое здание Москвы - КГБ на Лубянке. Мол, из его окон Сибирь видно.
Здание ФСБ на Лубянской площади в Москве. 2016. Фото: Екатерина Алленова/Артгид
Правозащитник Сергей Григорьянц, диссидент, бывший политзаключенный, выступал свидетелем защиты на суде по , обвиненного в — поджоге дверей здания ФСБ на Лубянке. Поскольку речь шла именно о культурном наследии, Григорьянц в своем выступлении подчеркнул, что, действительно, «здание, которое едва не повредил обвиняемый, является культурным и историческим памятником», и рассказал, в чем именно состоит его культурная и историческая значимость. Предварительный текст выступления Сергея Григорьянца размещен на его сайте . «Артгид», с разрешения автора, публикует фрагмент, посвященный некоторым архитектурным особенностям здания ФСБ.
Очень высокое (которое, конечно, войдет в русскую историю) значение сегодняшнего суда состоит в том, что это первое за 98 лет судебное заседание, где речь идет об отношениях гигантской, известной под разными именами (ЧК, ГПУ, НКВД, КГБ, ФСБ) организации и русского народа, который здесь представляет художник Петр Павленский. Конечно, Никита Хрущев безуспешно пытался уничтожить КГБ, были проведены десятки судов, в результате которых были расстреляны или осуждены на долгие сроки многие палачи, но эти суды были закрытыми, а сегодня мы впервые присутствуем на открытом публичном суде при всем его небольшом объеме. Будем надеяться, что за ним последуют дальнейшие процессы по типу Нюрнбергского над сотрудниками СС и гестапо.
В августе 1991 года тысячи москвичей пришли на площадь Дзержинского для того, чтобы выразить свое народное отношение к Лубянке, разгромить здание и расправиться с его сотрудниками. Только снос памятника Дзержинскому отвлек внимание тысяч человек и спас сотрудников Лубянки от народного самосуда. Когда примерно через год в одной моей статье в газете «Известия» было об этом упомянуто, генерал КГБ Кандауров замечательно мне ответил: «Вы зря так волновались, Сергей Иванович, о нашей безопасности, у нас было достаточно пулеметов, чтобы защитить себя».
Здания страхового общества «Россия» на Лубянской площади. Начало ХХ века
Теперь я бы хотел предъявить суду четыре фотографии, дополняющие заключение Министерства культуры о значении и некоторых особенностях памятника культуры, который едва не повредил художник Петр Павленский. На первой фотографии два здания страхового общества «Россия», ничем еще не примечательные, где разместилось ЧК после переезда в Москву. На следующей фотографии видим перестроенное второе здание, уже имеющее некоторые специальные особенности.
Лубянская площадь. 1958-1959. Источник: pastvu.com
Господин Петр Павленский и сотрудники Министерства культуры, вероятно, знают, что практически под той дверью, которую пытался повредить Павленский, находились и находятся тюремные камеры. Менее известно, что в глубине здания находится идущая наверх лестница, доходящая прямо до часов на крыше памятника и ведущая в прогулочные дворики для заключенных. Именно они загорожены от остального города странной архитектурной особенностью — трехметровой стеной на крыше. И в этом — в тюрьме, в тюремных двориках, нависающих над столицей России, — и заключено архитектурное и социальное своеобразие этого дома. К концу правления Хрущева Лубянка, как говорили, перестала использоваться как политическая тюрьма. Можно бы думать, что все это ушло в прошлое, но посмотрим на две следующие фотографии реконструкции нашего памятника. На одной из них виден процесс архитектурного объединения двух зданий, производившийся в 1983 году при Андропове.
Каждая ушедшая эпоха оставляет после себя свои символы. Их очень много в нашей истории, в том числе и новейшей. Это могут быть и события, как, например, залп «Авроры» в 1917-м или красное знамя победы над Рейхстагом в мае 1945-го. Кто-то назовет август 1991 года и Бориса Ельцина на танке. Символами могут быть и здания. Москву невозможно представить без сталинских высоток, индустриализацию – без Днепрогэса и Магнитки. В ряду символов советского времени выделяется здание Лубянки. С ним связано огромное количество слухов, небылиц, тайн. Это неудивительно – долгие годы здание было штаб-квартирой ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ – сильнейшей спецслужбы мира. А спецслужбы не подразумевают открытости. А еще на Лубянке была тюрьма. Тюрьма – это тысячи судеб, как правило, трагических. Сегодня тюрьмы на Лубянке уже нет давно и тайн практически не осталось.
{{direct}}
В ыйдя из здания КГБ СССР на Лубянской площади, я испытал жгучее желание как можно быстрее оказаться подальше от этого мрачного места. Прямо напротив парадных дверей – возможно ли это до 1992-го! – остановил таксомотор. Заметив, с каким облегчением я опустился на сиденье, водитель заговорщицки подмигнул:
– Ну что, командир, правду люди говорят, что из тех подвалов, – кивок в сторону здания, – Колыму хорошо видно?
– Почему?
– Почему-почему. Во-первых, видок у тебя такой, будто ты, в натуре, месячишко на нарах валялся. А во-вторых, говорят, подвалы-то десятиэтажные!
– Шести... Шестиэтажные...
Ты милосердья, арестант, не проси
Выщербленные ступени, железные двери, тесные лестничные клетки. Мы долго поднимались в подвалы Лубянки. Я не оговорился. Именно поднимались. В те самые камеры особо секретной «всероссийской кутузки» ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, что расположены во внутреннем дворе дома № 2 на Лубянской площади. Отсюда и название – «внутренняя», или проще – «нутрянка».
В прошлом это двухэтажное строение, отличавшееся изяществом пропорций фасада и оконных проемов, служило гостиницей страхового общества «Россия». Сразу после Октябрьской революции 1917 года здание дополнили четырьмя этажами с гладкими стенами и подслеповатыми квадратными окошками. В итоге получилось шестиэтажное архитектурное творение в духе нарождавшегося сталинско-казарменного стиля «баракко».
Одними из первых арестантов, обживавших «нутрянку», были некие Сергей и Ольга, родные брат и сестра. Однако прославить свою фамилию им было не суждено. За них это сделал другой.
* * *
В 1900 году будущий вождь мирового пролетариата Владимир Ульянов, вернувшись в Петербург из сибирской ссылки, решил продолжить политическую деятельность за границей. Да-да, именно за пределами Российской империи! А все потому, что царский режим никогда бы не позволил ему заниматься подготовкой революции в России.
Фото: РИА НОВОСТИНо для выезда из страны нужен был заграничный паспорт. Выдаст ли его департамент полиции неблагонадежному Ульянову – вопрос вопросов!
Известно, что количество заборов увеличивает число лазеек. И архиосторожный Ильич нашел таковую.
С помощью Надежды Константиновны, своей жены, он разыскал бывших соратников по «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» Сергея Ленина и его сестру Ольгу. Они согласились помочь своему экс-наставнику выбраться на европейские просторы.
Первое, что пришло им в голову: позаимствовать заграничный паспорт у своего отца – Николая Егоровича Ленина.
Ильич с восторгом принял эту идею.
Но, во-первых, Николай Егорович почти на полвека старше Ульянова. Во-вторых (что важнее!), не было уверенности, что настоящий Ленин, крупный землевладелец ультраконсервативных взглядов, согласится отдать свой документ на нужды международного пролетарского движения. И тогда будущего вождя осенило: надо просто украсть паспорт!
Вскоре Сергей Ленин передал Владимиру Ульянову паспорт своего отца. В документе были произведены соответствующие подчистки, и Владимир Ульянов, став Николаем Лениным, выехал в Германию.
До самой смерти Крупская категорически отрицала свою причастность к истории присвоения Ильичем чужих документов. Но факты – вещь упрямая.
Парадокс, а может, закономерность истории состоит в том, что в 1920 году Сергей Ленин, «крестный отец» и соратник «Володеньки» по социал-демократическому движению, после недолгого пребывания в «нутрянке» был расстрелян по приказу председателя Совнаркома Владимира Ленина.
Система угнетения психики
Из инструкции по управлению внутренней (секретной) тюрьмой управления делами особого отдела ВЧК, утвержденной 29 марта 1920 года: «Внутренняя (секретная) тюрьма имеет своим назначением содержание под стражей наиболее важных контрреволюционеров и шпионов на то время, пока ведется по их делам следствие, или тогда, когда в силу известных причин необходи мо арестованного совершенно отрезать от внешнего мира, скрыть его местопребывание, абсолютно лишить его возможности каким-либо путем сноситься с волей, бежать и т. п.».Мешкообразное здание внутренней тюрьмы наверху оканчивается прямоугольником неба вместо потолка. Это был прогулочный двор, поделенный глухими перегородками на шесть равных площадок. Находясь здесь, не слыша городского гула, не видя ничего, кроме неба и стен, трудно поверить, что ты в центре мегаполиса и под ногами не земля, а плоская крыша и внизу шесть этажей тюрьмы.
 |
Узников сюда поднимали на грузовом лифте, двигавшемся умышленно долго и с оглушительным лязганьем, или вели мрачными лестничными маршами – словно из преисподней, наверх, к солнцу.
Огромный проем посередине, между лестницами, был затянут проволочной сеткой – во избежание попыток заключенных покончить жизнь самоубийством, бросившись вниз на бетонный пол.
Ягода, Ежов и лубянский маршал Лаврентий Берия владели системой угнетения психики заключенных, которая делала их сговорчивыми. Сохранившиеся документы свидетельствуют, что они лично отдавали распоряжения, кого из узников вывести на прогулку по лестнице, а кого для пущей острастки поднять на лифте.
Так из мистификации родился миф о «лубянских подвалах». Миф, который в советские годы передавался из поколения в поколение.
Еще одна тюремная хитрость. Номера камерам присваивались не по порядку, а вразнобой, и заключенные не могли узнать не только их общее количество, но даже определить место своего застенка. В 1983 году, во время краткого андроповского правления, когда камеры начали переоборудовать в кабинеты, пришлось сломать несколько внутренних стен. Оказалось, что все они внутри имели ничем не заполненные полости. Таким образом узники лишались своей извечной привилегии – возможности перестукиваться друг с другом, используя «тюремный телеграф».
Отсюда никогда не было побегов.
В шести камерах-музеях, оставленных нетронутыми в назидание грядущим поколениям, нетленный запах карболки, параши, грязного белья и кислых щей.
Гнетущая тишина затаила в себе оцепенение, ужас и отчаяние тех, кто дожидался здесь своей участи.
Здесь начинаешь верить в то, что каменные стены обладают энергоинформационной памятью...
* * *
Режим «нутрянки» существенно отличался от условий обычных тюрем. Не допускалось получение информации с воли или передача каких-либо сведений из тюрьмы. Подследственным были категорически запрещены переписка с родственниками, чтение свежих газет и журналов. За исключением особо разрешенных случаев запрещалось пользоваться письменными принадлежностями.
Вопреки расхожему мнению в камерах не избивали и не пытали. Тела и души подследственных увечили на допросах, которые проводились в кабинетах следователей, где стояли только столы и наглухо прикрученные к полу табуреты. Специальный инструментарий для получения признания подследственного – как это было в застенках гестапо – не применялся. В ходу были рукоприкладство и пытка бессонницей.
Это когда поочередно сменяющиеся следователи тебя допрашивают в течение нескольких суток кряду с перерывами на краткий, не более часа, сон. После трех суток интенсивных допросов, в промежутках между которыми ты погружаешься не в сон – тревожное забытье – утрачивается чувство времени. Грань между кошмарной явью и ужасом сновидений, более схожих с галлюцинациями, стирается напрочь. Появляется всеоблемлющий гнетущий страх, переходящий в панику. Еще через двое суток ты, лишенный полноценного сна, уже не ориентируешься не только во времени, но и в пространстве, как бы перемещаясь в виртуальный мир. А дальше... Дальше ты согласишься на все, только бы вновь обрести самого себя и оказаться в реальном мире!
К следователям арестованных водили надзиратели под мерный, в такт каждому шагу, звон тюремных ключей. Этот аккомпанемент – не случайный атрибут тюремного быта. Услышав его в коридоре или на лестнице, один из конвойных поворачивал своего арестанта лицом к стене или вталкивал его в специально оборудованный короб и ждал, пока проведут мимо встречного арестанта. Бывали случаи, когда шедшая на допрос жена проходила мимо стоявшего в коробе мужа и они не могли узнать друг друга.
Репрессированная элита
Сегодня об условиях содержания заключенных во внутренней тюрьме, о царивших в ней законах и нравах могут беспристрастно рассказать лишь документы, сохранившиеся в правовом управлении ФСБ. Например, учетный журнал регистрации заключенных Лубянской (внутренней) тюрьм ы за 1937 год.
Это толстое, в пятьсот листов дело с картонными обложками под серо-коричневый с красными прожилками мрамор. Красновато-бурую паутину можно сравнить с подтеками крови, запекшейся на тюремном полу.
Из учетного журнала заключенных внутренней тюрьмы за 1937 год
Арестованный № 365 Бухарин Николай Иванович, 1888–1938 гг. (Отметки о фотографии нет. Видимо, в этом не было никакой надобности – редактора «Правды» и «Известий» знали все.) Прибыл 28 февраля 1937 г., выбыл в Лефортово 14 марта 1938 г.
Арестованный № 1615 Рудзутак Ян Эрнестович, 1887–1938 гг. (участник революции 1905–1907 гг. в Риге, революции 1917 г. в Москве, нарком путей сообщения, генеральный секретарь ВЦСПС). Прибыл 5 сентября, убыл 5 октября 1937 г. в Лефортовскую тюрьму.
Арестованный № 2068 Туполев Андрей Николаевич, 1888–1972 гг. (выдающийся советский авиаконструктор, в будущем академик АН СССР, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий. В Лубянской тюрьме находился дважды: с 23 октября 1937 г. по 8 октября 1938 г. и с 18 января по 17 июня 1939 г.). Выбыл в Бутырскую тюрьму.
Арестованный № 2631 Вацетис Иоаким Иоакимович, 1873–1938 гг. (командарм 2-го ранга, в Гражданскую войну – главком Вооруженных Сил Республики). В «нутрянке» с 10 декабря 1937 г. по 9 января 1938 г., выбыл в Лефортовскую тюрьму.
Отметка в учетном журнале об убытии арестанта в Лефортово или Лефортовскую тюрьму означала расстрел. Все последующие годы советской власти это была единственная в Москве тюрьма, где казнили приговоренных к смерти.
В тот роковой год в лубянских застенках оказались сотни известных на всю страну людей.
Видные государственные и партийные деятели – распространитель «Искры» и организатор подпольной бакинской типографии «Нина» Енукидзе Авель Сафронович; связной скрывавшегося в Разливе Ленина – Шотман Александр Васильевич; деятель венгерского и международного коммунистического движения Бела Кун...
Выдающиеся конструкторы и ученые – создатель тяжелых бомбардировщиков Петляков Владимир Михайлович; автор теории воздушно-ракетных двигателей Стечкин Борис Сергеевич; основатель советского ракетостроения Королев Сергей Павлович...
Писатели и деятели культуры – создатель детского театра Сац Наталья Ильинична, бытописатель революционной эпохи Пильняк Борис Андреевич, драматург Киршон Владимир Михайлович...
Решетки и камни Лубянской тюрьмы стали уделом сотрудников ВЧК-ОГПУ и их родственников. Участник трех революций, сотрудник ВЧК со дня ее основания Павлуновский Иван Петрович; начальник Разведупра штаба РККА Берзин Ян Карлович; первый руководитель ИНО ОГПУ РСФСР Давтян Яков Христофорович; руководитель внешней разведки НКВД Артузов Артур Христианович; резидент ИНО ОГПУ РСФСР в Вене Запорожец Иван Васильевич; легендарный разведчик Быстролетов Дмитрий Александрович и многие-многие другие.
Всего с 1 января по 31 декабря 1937 года в Лубянскую тюрьму были помещены 2857 человек. Всех допросили, составили протоколы и через некоторое время вручили подорожную – кому в Бутырку, а кому в Лефортово, то есть в вечность. Лишь 24 человека были отпущены домой. Хотя кто знал, надолго ли...
Даже в дни революционных праздников не останавливался набравший обороты маховик репрессий. 1 мая 1937 года в «нутрянку» были помещены 4 узника. 7 ноября – 5. 21 декабря, в день рождения Сталина, – 6 «врагов народа». Это не выходило за пределы среднесуточной нормы Лубянской тюрьмы: от 2 до 20 человек. Когда же наступил последний день этого смертельно страшного года, тюрьма, будто спохватившись о двух дюжинах отпущенных на волю заключенных, тут же поглотила еще 24 человека.
* * *
В «нутрянке» бывали узники, помнившие еще царские тюрьмы, каторги и ссылки. В сентябре 1937 года туда была доставлена Мария Александровна Спиридонова. В прошлом боевик, лидер партии левых эсеров – она еще в начале века уничтожила подавлявшего крестьянские восстания в Тамбовской губернии генерала Луженоского Г. Н. За этот теракт царское правительство приговорило ее к повешению, но заменило смертную казнь вечной каторгой.
Октябрьская революция 1917 года освободила подпольщицу. Однако в 1918 году Спиридонова – вдохновитель левоэсеровского мятежа и убийства германского посла Мирбаха – опять за решеткой. Потом амнистия ВЦИК и вновь застенок. Всего за годы советской власти ее общий арестантский стаж составил 10 лет тюрьмы и 12 лет ссылки.
Лубянская и Казанская тюрьмы. Аналогии и контрасты
Последним постояльцем «нутрянки» стал Виктор Ильин, тираноборец-одиночка. 21 января 1969 года он разрядил две обоймы, стреляя из двух пистолетов Макарова в генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Гримаса судьбы: 16 пуль впились в «Чайку» с космонавтами, где на переднем сиденье находился дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Георгий Береговой, имевший поразительное внешнее сходство с генсеком...
* * *
Территория ограждена каменной стеной с колючей проволокой. По углам – вышки с автоматчиками. Предзонник с контрольно-следовой полосой и еще одним ограждением из колючей проволоки. Внутренний глухой забор с колючей проволокой. Сигнализация. Овчарки. Телекамеры.
Это не из фильмов о войне или о фашистских концлагерях. Это Казанская спецпсихбольница (читай: тюрьма для диссидентствующих элементов), куда в 1970 году попал Ильин и где провел восемнадцать лет заточения в одиночной камере.
Во внутренней охране помимо надзирателей (вольнонаемных прапорщиков) за больными наблюдают расконвоированные уголовники, отбывающие сроки за тяжкие преступления. Уголовников именуют «санитарами», антисоветчиков – «больными» или просто «дураками». Отдежурив смену, уголовники – все в белых куртках и белых пилотках – смотрят телевизор, жрут отобранную у больных снедь, переданную с воли, играют в волейбол, ходят в школу...
Режим у «дураков» жесткий – даже по малой нужде их не всегда выпускают из камер, они мочатся в ботинок и выливают в окно.
«Санитары» избивают «дураков» по любому поводу, иногда за экзекуцией наблюдает кто-нибудь из медперсонала. Бьют безжалостно, стараясь наибольшие повреждения нанести внутренним органам, в особенности почкам и печени. Цель: отправить всякого прибывшего на излечение диссидента с «уткой» по жизни...
В таких условиях Ильин пробыл около двух лет, пока не закончили строительство нового корпуса с одиночными камерами.
«Санитары», узнав из официальной хроники, что поступивший «больной» покушался на жизнь космонавтов, устроили ему «тестирование в барокамере». Эта экзекуция, как, впрочем, и все остальные, была не только согласована с тюремной администрацией, но ею же и освящена.
Подопытному объясняли, что «тестирование в барокамере» проводится в целях выяснения его психофизических возможностей для работы космонавтом.
Орущего благим матом «больного», игнорируя его рост и комплекцию, «санитары» заталкивали в прикроватную тумбочку и, затащив ее на второй этаж, сталкивали вниз.
Когда уголовники попытались «тестировать» Ильина, он зубами впился в нос одному из атакующих и не отпустил его до тех пор, пока совсем не откусил.
После этого инцидента подготовка Ильина в космонавты пошла по другому плану: настоящие санитары стали превращать ягодицы террориста в решето, вкалывая избыточные дозы аминазина.
* * *
12 июня 1988 года Ильина этапировали из Казанской спецпсихбольницы на Лубянку, где он в течение трех часов общался с руководителями Следственного управления КГБ СССР. После подписания соответствующих бумаг последний узник «нутрянки» был отпущен на все четыре стороны.
С расстрелом Берии закончился золотой век «нутрянки». К декабрю 1953-го из 570 кроватей в ней были заняты лишь 170, а на 1 января следующего года в Лубянской тюрьме содержались лишь 97 человек.
В годы горбачевской перестройки, когда началось движение от развитого социализма к недоразвитой демократии, шесть камер Лубянской тюрьмы, этого атрибута лагерно-социалистической государственности, вслед за высочайшим повелением Политбюро ЦК КПСС были превращены в музей. С декабря 1989 года он открыт для посещения лицами, имеющими допуск к секретным документам...