Первая кремационная печь в России была построена в Петрограде, на Васильевском острове, в 1920 году. Печь проработала всего два месяца и была остановлена по техническим причинам и за отсутствием топлива - дров. С декабря 1920 года по февраль 1921 года было сожжено всего 379 трупов. В Москве начал работать крематорий в 1927 году возле бывшего Донского монастыря. В 1973 году крематорий построили и в Ленинграде. В 70-е годы здесь сжигали ежедневно примерно 10 трупов. В 90-е годы через кремационные печи проходили ежедневно до 50 умерших. Сегодня сжигают в кремационных печах в сутки 100-120 покойников.
Покойные поступают в крематорий из моргов города обычно в готовом виде - одетые, обутые, причесанные, напудренные┘ Умершего кладут в гроб, изготовленный из хвойных пород дерева, обтянутый красной тканью. Затем гроб с телом покойного выставляют в траурном зале для погребальных обрядов. В зале звучит классическая музыка, в течение 30 минут с покойным прощаются родственники. Если этого времени недостаточно, то за дополнительную плату можно взять зал и на 45 минут, час, полтора┘ После прощания гроб накрывают крышкой и нажатием кнопки перемещают по эскалатору в подвальное помещение, где расположены кремационные печи.
В среднем каждый десятый умерший имеет золотые зубы. Перед сжиганием покойного золотые коронки выдергивают плоскогубцами. Одни родственники (приблизительно 50%) золотые зубы забирают с собой и продают ювелирам либо зубным техникам. Другие родственники зачастую по мотивам брезгливости отказываются от такого наследства. В этом случае работники крематория составляют специальный акт, в котором указывают количество золотых зубов и их вес. Раз в год скопившееся таким образом золото (набирается приблизительно около одного килограмма) направляют в Москву в золотохранилище на экспертизу. В золотохранилище оценивают желтый металл, и его стоимость переводят на банковский счет крематория.
После "стоматологического вмешательства" гроб снова закрывают крышкой и ставят в очередь к печи. Первоначально были установлены английские печи, которые проработали 10 лет. Затем их заменили на чехословацкие - они прослужили еще 10 лет. В 1994 году установили 13 печей российского производства - Апрелевского опытного завода теплоизоляционных изделий. Но отечественный опыт оказался неудачным. Печи изготавливались без какой-либо автоматики, часто выходили из строя, а весь процесс сожжения тела умершего проходил в ручном режиме: от поджога гроба тряпкой до полного сгорания трупа.
На днях санкт-петербургское государственное унитарное предприятие "Ритуальные услуги" ввело в эксплуатацию четыре новые кремационные печи чешского производства. Инвестиции в этот проект составили 20,8 млн. рублей. Весь процесс кремации автоматизирован. Все печи работают на природном газе. С тележки на компьютер поступает информация о весе гроба с телом, мышью выделяется одна из трех необходимых программ кремации, и затем нажимается клавиша "ОК". Гроб с помощью гидравлических тележек направляется в топку. Горение проходит при температуре 850 градусов и длится от 40 минут до полутора часов.
В Царском Селе в 1917 году толпа революционеров вырыла гроб с телом Григория Распутина, как известно, и потащила сжигать на Выборгскую сторону - на место, где до этого сожгли особняк друга и соратника "старца" тибетского священнослужителя Бадмаева. По воспоминаниям очевидцев, когда обгорели доски черного глазетового гроба, тело Распутина зашевелилось. Он приподнялся, махал руками, пытался было выбраться из огня, но потонул в пламени.
В Санкт-Петербургском же крематории пока не наблюдали, чтобы кто-то пытался приподняться, подавал знаки, что "этого" делать не надо, и просил отключить печь. Видели лишь, как у некоторых умерших лежащие на груди руки распрямляются.
Непосредственно у печей работают так называемые машинисты-операторы кремационных печей. Мужчинам по 25-30 лет, не пьют, большинство не курит. В основном они бывшие спортсмены, а значит, сильные духом, слабонервные к подобной работе не приспосабливаются. Учебных заведений для работы в крематориях не существует. Кадры находят по рекомендациям здесь же работающих сотрудников. Обычно берут людей, имеющих специальность оператора газоиспользующей установки. Дополнительное обучение проходят на месте в крематории. Печи обслуживают 16 человек, они работают два дня через два с 8.00 до 20.00. Единственный выходной в крематории - Новый год. Работа в крематории не считается вредной, но тем не менее им дают молоко, 6 дней добавляют к отпуску, оклад 8800 рублей. Если умрет сотрудник крематория, то его труп сжигают бесплатно. За 50 же процентов стоимости кремируют умерших близких родственников сотрудников крематория.
После кремации трупа печь выключается и переводится в режим остужения. Затем печь открывается и сгребается прах в металлический контейнер, или, по-другому, зольник. Из него магнитом извлекают гвозди и защелки от гроба.
Прах весит в среднем три - три с половиной килограмма. Один человек очень интересно подметил, когда ему отдали урну с прахом. Он сказал: "Вот как получается. Когда мы приходим на этот свет и когда уходим, то весим совершенно одинаково".
Урны стоят от 100 до 1000 рублей. Самые дешевые изготовлены из оргалита, дорогие - керамики или гранита. 60-70% праха засыпают в урну, герметично ее запаивают, пишут на ней фамилию, имя и отчество умершего и даты рождения и смерти.
Вокруг крематория установлен колумбарий (латинское columbarium, первоначальное значение - голубятня, от columba - голубь) - хранилище урн с прахом после кремации. Санкт-Петербургский колумбарий представляет собой бетонные плиты с ячейками (нишами) в 4 этажа. В нишу колумбария кладут урну и закрывают ячейку плитой, на которой также нанесены фамилия, имя и отчество умершего и даты рождения и смерти. Часто устанавливают фотографию умершего. Урна с прахом находится в колумбарии над землей, и получается, что тем самым нарушается христианский обычай, что прах надо предавать земле.
Но есть одно "но". Колумбарии изготавливали в советское время, и, возможно, по соображениям экономии цемента, других строительных материалов ячейки для урн сделаны очень маленькие, весь прах в эти ниши не помешается, поэтому отсыпают в урну столько праха, сколько вмещается в ячейку. Остатки же праха под покровом секретности сбрасывают в большую общую яму и потом засыпают землей. И в этом случае как бы не нарушается частично христианский обычай: 30-40% праха умершего предается земле, хоть и в братской могиле вперемежку и "обнимку" с другими прахами.
При крематории есть кладбище, на котором, заплатив дополнительно 2500 рублей, можно закопать урну и поставить памятник.
В случаях, когда у умерших нет родственников или родственники не лучше умершего - не платят денег за похороны, они подпадают в разряд безродных. Таких было в прошлом году около 2500 покойников. Их хоронило государство, если, конечно, это можно назвать похоронами. Голое тело покойного кладут в полиэтиленовый мешок и кремируют без каких-либо поминальных церемоний. На территории крематория есть так называемое Поле памяти с размером в футбольное поле. По нему и рассеивают прах безродных.
Всего за 29 лет работы Санкт-Петербургского крематория сожжено здесь около одного миллиона трупов. Великих, известных, узнаваемых людей очень мало. В городе на Неве в год умирают около 65 000 человек. Из них сжигают в среднем 60 процентов. Кремация обходится в 3-4,5 тысячи рублей, когда похороны на кладбище - 15-30 тысяч рублей. "Когда вы умрете, хотели бы, чтобы ваше тело похоронили или кремировали?" - поинтересовался корреспондент "НГ" у и.о. директора Санкт-Петербургского крематория Евгения Кулиничева. "Вы знаете, я еще об этом не думал", - последовал ответ.
КРЕМАЦИЯ
рассказ свидетеля (орфография оригинала
сохранена)
Хотел внести новую тему. Кремация.
Звучит не очень приятно.. знаю.. но согласитесь это важно. Многие преданные хотели бы чтоб их впоследствии кремировали.
Я как то присутствовал во время открытой кремации на берегу океана в Пури от самого начала и до самого конца (часа 2) и на меня это произвело довольно глубокое впечатление хотя раньше я и работал в больнице, видел трупы и пр.
Если хотите я могу тут поместить свои........ хотя честно говоря это описание не для слабонерных. Скорее важно не сама процедура а субъективные ощущения..... Меня например не покидало сильное чувство ощущения причастности к какому то мистическому процессу когда на глазах тело таяло и исчезало. Я отказывался верить своим глазам что тело просто исчезло у меня на глазах. Вроде и книги я все прочитал на тот момент несколько раз, и мантру усердно читал но этот опыт шокировал меня до самой глубины души.
Да конечно, забыл сказать это был целый обряд. Дело в том что это была преданная, очень пожилая. Родственники совершенно не плакали, а скорей наоборот. Т.к. она покинула тело в святом месте и кремация тоже происходила на берегу океана в Пури.
Прежде чем смотреть на все это я попросил разрешения --мне разрешили. Мое представление как все это будет и как все на самом деле осуществилось конечно же не совпали. Я представлял себе что будет куча дров, что все будет быстро и что ничего не останется.... На деле дров было мало (это дорого оказывается для местных), "быстро" растянулось на 2.5 часа со всем обрядом который где то занял полчаса до зажигания, кое что как уже говорили осталось. Не буду здесь описывать как что там было. Кому интересно могут мне писать в привате, если вам интересны страшилки я составлю отдельный рассказ с описанием всех технологии (что видел то и напишу--у кого то др.может наблюдалась др.картина. тут уж не обессудьте...) и могу выслать но при условии что вы подготовлены читать такое....... здесь как я уже говорил хотел осветить субъективные моменты которые могут разниться у разных наблюдающих.....
Итак, перед описанием своих ощущений хотел подтвердить что да, часто сжигают не до конца, дрова и правда не подкладывали (хотя надо было бы), обгоревшие останки бросают в реки. Купаясь в Ямуне я заметил какого то мужика проплывающего на надувном матрасе... подплыв поближе чтобы завести с ним знакомство до меня не дошло что это никакой не матрас... это был обгорелый труп..... я был в ужасе... Купаться что то сразу захотелось... и я вылез из воды чтобы переварить увиденное... :)
Ну а теперь мои ощущения:
1. Не верилось что это сейчас произойдет. Ум просто отказывался принять идею что на моих глазах тело исчезнет. Я привык что тело это надолго...... идея что тело пропадет как то не очень принималась моим мозгом. Изза этого я стал как вкопанный и всю церемонию так и стоял не двигаясь. Меня буквально парализовало от всего увиденного.. Самое интересное я был практически один. Родственников было мало и то через полчаса они ушли. Никого вокруг не было. Я был фактически один.. только вр.от вр.подходил служитель шиваит какой-то и палкой тыкал... ну не буду подробности тут...
2. Было сильное удивление что это все происходит. Страха не было. Но было беспокойство неужели и мое тело также будет морщиться и плавиться.... Вот от этого было страшновато... все таки я привязан к своему телу и люблю его. Удивлялся я много....... тому что оно так долго горело... тому какой ужасный запах....... казалось тело раз при жизни мало пахнет и я думал при горении не должно быть такого ужасного запаха... но реальность не считается с тем что я там себе представлял..... Воняло по полной программе! Про звуки не буду писать. Боюсь вы тут возмущаться начнете что я такие подробности описываю... не буду пугать вас.... вдруг тут еще матаджи есть...
3. Было сожаление о ней... хоть она и пожилая... я думал... ну почему она еще подольше не пожила.. но потом в ум приходила др.мысль.... что это глупо.. т.к. по любому это произойдет.. рано или поздно... и как в подтв-е тому через полдня я проходил там и опять увидел.... несут... и несут.... новые и новые тела...... те уже были не такие старые но их позвали и все тут. Вот эта правда жизни действовала на меня ужасным образом. Мне было плохо. Я сопротивлялся мысли что такое может быть. Я обнаружил что у меня полно ложных понятий было... я думал что раз похоронили то все... ничего не видно и все хорошо. Я никогда не задумывался что там дальше... процесс гниения и пр. А уж о кремации я вообще не думал Это было что то отдаленное... с кем то там... Но когда стоишь близко, когда все происходит от начала до конца на твоих глазах.... это действует очень отрезвляюще... Тяжело но я бы сказал полезно любому. Вы увидите правду жизни... что тело которое мы так лелеем, холим, моем, любим и пр. пр. уходит с дымом в воздух оставляя на ваших глазах кучку пепла который тут же ветер с океана выдувает и разносит по воздуху......
4. Были мысли что те кто поджигал крутил и бил палкой какие то изуверы, гады и сволочи.... я спрашивал себя смог ли бы я зажечь у рта материал...... Мне казалось а вдруг она еще жива... Хотелось верить что она еще вернется к жизни. Хотелось остановить процесс.. чтобы только не поджигали. Лежащее тело еще не поддоженное выглядело как живым.. как будто она спит. Эта иллюзия заставляла меня противиться мысли что сейчас ни с того ни с сего кто то возьмет и молча посягнет на целостность этого тела и просто разрушит его. Были мысли что я как будто соучастник убийства хотя понимал что уже душу не вернуть... но все равно ум настойчиво теребил меня говоря в вдруг душа еще там...
5. Поэтапное выгорание слоев тела наводило постоянно на мысли что и у меня и у всех тело это просто биологический некий мешок который состоит из жил, костей, мускулов, разных ж-тей, воздуха и пр.
6. Я поражался насколько неприятно все видеть что вылазит изнутри. Правда жизни резала глаза... Не хотелось смотреть но я сказал себе --смотри! И досмотрел до конца. Был момент когда я думал не выдержу и уйду. Картина была шокирующей. Фильмы Лики смертей я видел.. но это не то... когда сам стоишь и слышишь, нюхаешь все и можешь потрогать останки в 2 м. Это согласитесь совершенно другое. Это действует очень сильно!
7. Было четкое острое осознание что это так или иначе (гниение или костер неважно) постигнет всех нас кто в теле... Это заставляло усиленно думать как же мне жить чтобы успеть многое сделать, многое осознать в то время что мне осталось. Я четко понял что мой обратный секундомер тикает вовсю! До меня дошло что как бы я ни сопротивлялся мое столь любимое тело исчезнет....но я как душа хочу очень ХОЧУ запечатлеть себя в окр-ем чтобы что то осталось... меня не удовлетворила кучка пепла...... мне она не понравилась. Я стал думать что же мне оставить помимо этой кучки которую можно вообще развеять по воздуху и выделившейся энергии которых я щас могу выделить одним движением зажгя пару канистр бензина.... Я увидел насколько я привязан к своему телу..... я увидел насколько чрезмерно беспокоюсь о нем. насколько холю его.
Мне было жаль что ухлопал столько энергии впустую.. ведь все равно пойдет вутиль как старая покрышка от машины...
8. Поражался факту что огню неважно голое или в одежде, больное тело или здоровое... красивое или уродливое... с болячками или чистое.... молодое или старое..... оно просто горит и все. Огонь выравнивал все эти внешние различия.... и это была правда жизни. Я был благодарен судьбе что мне показали ее и молился чтобы я это не забывал.. всегда помнил и не забывал что будет момент и мое столь драгоценное тело исчезнет в считанные минуты/часы (все таки я наверное попрошу чтобы мое тело кремировали в электропечи.... пусть все будет быстро.. не хочу чтобы видели это все медленно)
9. Поражался почему больш-во людей не посмотрят это...... мне казалось любой кто увидит это все также как и я все поймет.. что его/ее это "пробьет" и он/она сделает для себя глубокоидущие выводы...
Вот о чем я думал тогда в те моменты.......
Итак........ я начну с момента поджигания. Не знаю почему (В Ведах наверное есть объяснение) но подожгли у рта. Тело завернуто лишь в однотонный материал который мгновенно загорается (тело обливают топленным маслом как я понял). Первый шок вы видите на какой то момент обнаженное тело т.к. этот саван сгорев открывает на ваш вид тело как оно есть...... как оно кстати и родилось.. абсолютно нагим.
Само собой сразу же загоряются волосы, веки, брови, лобковые волосы и ногти. Все это быстро исчезает (волосы горят очень быстро--какие то секунды и целая копна длинных роскошных волос как не бывало... тело становится абсолютно без волос и лысым)
К своему удивлению но форма тела в первые минуты мало меняется..... оно еще не разогрелось. Начинает разогреваться сперва кожа... То есть тело горит только снаружи.. внутри оно все еще холодное
После того как сгорели волосы вы видите что цвет кожи начинает меняться. Плюс оно как бы потеет. Начинает выходить жир. Он будет выходить капать до самого конца....его будет очень очень много. Я где то читал что из тела взрослого можно сделать 7 кусков была.... в этом я воочию убедился... жира было очень много.
Если вначале положили на поленье белое тело (тело покойника --вся кровь под силой гравитации стекает вниз --отсюда бледность внешних покровов) то после минут 5 вы видите что тело начинает желтеть... причем неоднородно.. какими то разводами... тк. температура тела неодинакова... выступающие части быстро меняют цвет и быстро оплавляются.. как то: уши, подбородок, нос, пальцы.. особенно на руках, соски и грудь у женщин. Потом начинаешь видеть как с эти выступающие части начинают медленно двигаться... оплавляться капает жир..это попадает в костер.. все шипит.. пищит....звуки как на обычном костре где горит древесина и издает соотв.звуки. Затем тело начинает желтеть все больше и больше..... глазницы чернеют. потом происходит странное но закономерное явление... всем известно что при нагревании воздух расширяется.... Начинает надуваться живот. Воздух в кишках начинает расширяться. Живот надувается... это ужасное зрелище......на ваших глазах тело сильно распухает в брюшине.... вы ждете когда треснет кожа. Эпителий уже сгорел но кожа так просто не сдается.... она удивительно прочна. Итак когда поверх.слой жира сгорел и выгорел цвет опять меняется..... тело начинает краснеть.. опять же неравномерно... лицо становится красным..... там где кожа тонкая вы начинаете видеть мышцы....Огонь уже глубже проникает в плоть. Тело деревенеет, запекается.
Живот все также надувается и надувается. Из пупка льется жидкость и капая шипит и шипит на угольках. Становится страшно что если это разорвет то кажется тебя обдаст всем этим содержимым. Потом был хлопок --кожа прорвалась и пузырь осел. Но стали видны кишки. Которые местами продолжали вздуваться и можно было видеть вылазиющие кишки, много какой то брюшной жидкости. К тому времени кисти уже наполовину выгорели... пальцы, точней их кости отвалились. Руки и ноги истончились хотя бедра имея большой запас жира еще долго горели и не так быстро уменьшались в объеме. Самое долгое что горело это было мозг (черепная коробка) и брюшина. Эти полости объемны... в них много воды..... но из них брюшина больше всего сопротивлялась.
После того как сошел красный цвет начали проглядывать кости и видны были жилы какого то сероватого цвета. Они были рядом с костями и разобрать где жила где кость трудно т.к. к тому времени огонь уже полыхает вовсю. В зависимости от силы ветра это может уже наступить где то через час горения. Кости выступали там где быстро выгорели мышцы. Дольше всего горели кости. Как я уже говорил быстрее всего они отваливались на кистях потому что это самые слабые места в теле. На стопах наверное тоже так но в том случае что я обозревал получилось вообще что к концу ноги выступали за край поленьев... и горели дольше всего-по идее так не должно быть--просто денег видимо не хватило чтобы побольше поленьев купить.
Также как из брюшины обильно вытекал жир а затем и все его содержимое также и с глазниц вытекал мозг... потом я его даже увидел когда череп треснул и стал расходиться... Служащий--шиваит не церемонясь орудовал палкой вовсю... и разбивал череп... и я увидел белые извилины. Он разбил позвоночник где то в пояснице к которому пригорели съежившиеся селезенка, печень и остатки кишок... подтянул своим гарпуном палкой ноги --таким образом тело как бы укоротилось... его идею я понял.. поскорее сжечь дотла все тело. Он само собой не хотел чтобы ноги остались недожжеными. Было странно наблюдать как опять с ногами началось тоже что час назад со всем остальным телом... хотя то уже почти догорало.. были одни кости да ошметки плоти которые сопротивлялись уйти в небытие... опять повалил дым... ноги проходили ту же стадию... желтели... краснели.. опять желтели белели... вообще цвет тела удивительным образом менялся в течение всей процедуры... бывало оно было немного серого цвета.. фиолетового даже...
В конце это была просто серая пыль..............
Я забыл сказать... был треск костей.... сильный треск! кости горели долго...... особенно череп....... он долго не сдавался...... уже все кости почти сгорели но он все еще держался... но потом и он стал уменьшаться... мозг весь уже выкипел, вылез и выгорел.. цвет горящих костей очень ярко белый... с небольшой желтизной вначале.... К концу когда уже догорают кости как то становится легче--уже понимаешь что возврата назад нет....... что тело не подлежит восстановлению......... но поначалу когда оно только желтеет хочется все остановить--кажется нет нет.. пусть так побудет еще потому что глаза отказываются верить что только что присутствовавшее тело куда то исчезнет. Начинаешь с ужасом смотреть на свое тело и дикая мысль приходит.... "вот так и мое тело будет таять поминутно--и никакая сила не сможет повернуть это вспять"..... В конце когда остается пыль по контуру тела приходит смирение... ощущение соприкосновения с чем то мистическим, таинственным и в то же время очищающим. Лоб горит от жара исходимого от трупа.... Чувствуешь что весь пропитался этим запахом. Я его не забуду на всю жизнь.
SMOKE GETS IN YOUR EYES: AND OTHER LESSONS FROM THE CREMATORY
Copyright © 2014 Caitlin Doughty
All rights reserved
First published as a Norton paperback 2015
© Банников К.В., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018
* * *
Моим дорогим друзьям,
Таким верным и великодушным,
Ужасное хайку1
Хайку – национальная японская форма поэзии, жанр поэтической миниатюры. – Прим. ред.
От автора
Согласно сведениям журналиста-свидетеля, Мата Хари, знаменитая экзотическая танцовщица, которая занималась шпионажем во время Первой мировой войны, отказалась надеть повязку на глаза, когда в 1917 году французы вели ее на расстрел.
– Мне обязательно это надевать? – спросила Мата Хари своего адвоката, как только увидела повязку.
– Если мадам не хочет, это ничего не изменит, – ответил офицер, поспешно отворачиваясь.
Мату Хари не стали связывать и надевать повязку ей на глаза. Она смотрела своим мучителям прямо в лицо, когда священник, монахини и юрист отошли в сторону.
Нелегко взглянуть смерти прямо в глаза. Чтобы избежать этого, мы предпочитаем носить повязки, прячась в темноте от реалий смерти и умирания. Однако незнание – это не благословение, а лишь еще более сильный страх.
Можно всячески избегать контакта со смертью, храня мертвые тела за дверями из нержавеющей стали и оставляя больных и умирающих в больничных палатах. Мы так старательно прячемся от смерти, что возникает ощущение, будто мы первое поколение бессмертных людей. Однако это не так. Ни для кого не секрет, что однажды мы все умрем. Как сказал великий культурный антрополог Эрнест Беккер, «идея смерти и страх перед ней преследуют человека, как ничто другое». Именно из-за страха смерти мы строим соборы, рожаем детей, объявляем войну и смотрим в интернете ролики про кошек в три часа ночи.
Смерть управляет всеми нашими созидательными и разрушительными поступками.
Чем скорее мы осознаем это, тем лучше мы сможем понять самих себя.
Эта книга описывает первые шесть лет моей работы в американской похоронной индустрии. Если вы не хотите читать реалистичные описания смерти и мертвых тел, то, скорее всего, вы наткнулись не на ту книгу. Истории здесь правдивы, а люди реальны. Некоторые имена и детали (но не те, что непристойные, обещаю) были изменены, чтобы сохранить конфиденциальность некоторых людей и защитить личность усопших.
Внимание!
Территория с ограниченным доступом.
Кодекс правил штата Калифорния
Заголовок 16, раздел 12, статья 3, секция 1221
Уход за усопшим и подготовка к похоронам.
(а) Уход за усопшим и подготовка к похоронам (или другим вариантам распоряжения человеческими останками) должны быть строго конфиденциальными…
Предупреждающий плакат о требованиях к подготовке к похоронам
Как я брила Байрона
Девушка никогда не забудет первое тело, которое она побрила.
Это единственный момент в ее жизни, который можно назвать даже более неловким, чем первый поцелуй или потерю невинности. Стрелки часов двигаются мучительно медленно, когда ты стоишь над мертвым телом пожилого мужчины, сжимая в руках розовый пластиковый бритвенный станок.
В освещении ламп дневного света я смотрела на бедного неподвижного Байрона в течение целых десяти минут. Так звали этого мужчину, по крайней мере, это имя было указано на ярлычке, свисающем с большого пальца его ноги. Я не знала, как воспринимать его, как мужчину или как тело, но мне казалось нужным как минимум узнать его имя до того, как я начну проводить очень интимные процедуры.
Байрон был 70-летним мужчиной с густыми белыми волосами, произраставшими на его лице и голове. Он был обнаженным, не считая простыни, обернутой вокруг нижней части его тела. Не знаю, что прикрывала эта простыня. Наверное, она требовалась, чтобы сохранить посмертное достоинство человека.
Его глаза, устремленные в бесконечность, стали плоскими, словно спущенные воздушные шары. Если глаза возлюбленного – это чистое горное озеро, то глаза Байрона были болотом. Его широко раскрытый рот замер в беззвучном крике.
– Эм, Майк! – позвала я своего нового начальника. – Правильно ли я понимаю, мне нужно воспользоваться кремом для бритья, или как?
Майк зашел в комнату, достал из металлического шкафчика банку пены для бритья и попросил меня быть осторожной.
– Будет сложно что-то исправить, если ты раскроишь ему лицо. Будь аккуратна, договорились?
Да, аккуратной. Нужно быть не менее осторожной, чем в прошлые разы, когда я брила людей. Хотя этого со мной еще никогда не случалось.
Натянув резиновые перчатки, я поднесла станок к холодным и твердым щекам Байрона, покрытым густой щетиной. Мне совсем не казалось, что я делаю что-то важное. Я всегда думала, что работники моргов должны быть профессионалами своего дела, умеющими делать с усопшими то, что остальные не могут. Интересно, догадывались ли члены семьи Байрона, что 23-летняя девчонка без опыта работы бреет лицо дорогого им человека?
Закрыть Байрону глаза у меня не вышло, потому как его морщинистые веки не слушались и снова поднимались, словно он хотел наблюдать за тем, как я его брею. Я попробовала еще раз. Безрезультатно. «Эй, Байрон, мне наблюдатели не нужны!» – сказала я, но никто мне не ответил.
То же самое происходило и со ртом. Я закрывала его, но он оставался в таком положении всего несколько секунд, после чего челюсть снова падала. Что бы я ни предпринимала, Байрон не хотел делать то, что полагается каждому джентльмену, то есть бриться. В итоге я неуклюже намазала его лицо пеной для бритья, напоминая самой себе годовалого ребенка, рисующего пальцами.
В процессе работы я пыталась убедить себя в том, что это просто мертвый человек. Всего лишь гниющее мясо, Кейтлин. Туша животного.
Однако эта техника убеждения не оказалась эффективной: Байрон был не просто гниющим мясом. Он также был благородным и волшебным существом, вроде единорога или грифона, объединяя в себе нечто внеземное с мирским.
К тому моменту, как я осознала, что эта работа не для меня, было уже слишком поздно. Я уже не могла уклониться от бритья Байрона. Вооружившись розовым станком и издав высокий звук, различимый лишь собаками, я поднесла его к щеке. Так началась моя карьера парикмахера мертвецов.
Еще утром того дня я совсем не думала, что мне придется брить тела. Конечно, я понимала, что буду иметь дело с трупами, но не догадывалась, что мне нужно будет брить их. Это был мой первый рабочий день в семейном похоронном бюро «Вествинд: кремация и захоронение».
Проснулась я рано, чего со мной никогда до этого не случалось, натянула брюки, которые до этого вообще не носила, и надела массивные кожаные ботинки. Брюки были слишком короткими, а ботинки чересчур большими. Выглядела я нелепо, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было определенного понятия о том, как полагается выглядеть работнику, сжигающему мертвых людей.
Когда я вышла из своего дома на Рондел Плэйс, солнце только вставало. В его лучах поблескивали выброшенные иглы и испаряющиеся лужи мочи. Бездомный мужчина, одетый в балетную пачку, тащил вдоль аллеи старую автомобильную шину. По всей вероятности, он намеревался смастерить из нее унитаз.
Когда я впервые очутилась в Сан-Франциско, мне нужно было три месяца, чтобы найти жилье. В конце концов я встретила Зоуи, лесбиянку и студентку юридического факультета, которая сдавала комнату. Мы стали жить вместе в ее ярко-розовом дуплексе2
Дуплекс – это дом, состоящий из двух секций, объединенных одной крышей и боковыми стенками и рассчитанный на две семьи. – Прим. ред.
На Рондел Плэйс. С одной стороны нашего славного дома была мексиканская закусочная, а с другой – «Esta Noche», бар, знаменитый латиноамериканскими трансвеститами и оглушающей национальной музыкой.
Когда я шла вдоль Рондел по направлению к железнодорожной станции, ко мне подошел мужчина, распахнул пальто и показал свой пенис.
– Что ты об этом думаешь, сладкая? – спросил он меня, радостно размахивая своим достоинством.
– Эх, парень, могло бы быть и получше, – ответила я. Его лицо сразу помрачнело.
На скоростном поезде я добралась до Окленда, и мне оставалось пройти несколько кварталов до «Вествинда». Вид на мое новое рабочее место, который открылся мне спустя десять минут ходьбы от станции, был удивительным. Не знаю, чего я ожидала от похоронного бюро (может, я думала, что оно будет похоже на гостиную моей бабушки с несколькими печами), но из-за металлического ограждения оно выглядело вполне нормально. Обычное белое одноэтажное здание, которое вполне могло сойти за страховую компанию.
Рядом с воротами была небольшая табличка с просьбой звонить в звонок. Собравшись с духом, я позвонила. Через мгновение дверь со скрипом распахнулась, и на пороге показался мой новый начальник Майк. Я уже видела его однажды и ошибочно решила, что он абсолютно безвреден: лысеющий мужчина за сорок, среднего роста и веса, одетый в штаны камуфляжной расцветки. Однако, несмотря на его дружелюбные штаны хаки, Майк в то утро выглядел пугающе. Он пристально оценивал меня взглядом из-под очков, и весь вид его говорил о том, как он жалеет, что нанял меня.
– Доброе утро, – сказал Майк тихим, невыразительным голосом, словно эти слова должен был слышать только он. Он открыл дверь и ушел.
Спустя несколько неловких мгновений я поняла, что мне следует идти за ним: зайдя в помещение, я несколько раз повернула за угол. В коридорах слышался приглушенный рев, который постепенно становился все громче.
Мы прошли в большое складское помещение, откуда и раздавался этот рев: внутри стояли две большие, но приземистые машины, расположенные в самом центре комнаты, как Траляля и Труляля смерти, сделанные из рифленого металла. Из них выходили трубы, которые шли вверх, сквозь крышу. У каждой машины была металлическая дверь, открывавшаяся наверх.
Я поняла, что передо мной стояли печи для кремации. Там, прямо в эту самую минуту, находились люди, мертвые люди. В тот момент я еще их не видела, но осознание того, что они рядом, меня взволновало.
– Все эти печи для кремации? – спросила я Майка.
– Они занимают все помещение. Было бы странно, если бы это были не печи для кремации, не так ли? – ответил он, выходя в ближайшую дверь и снова оставляя меня одну.
Что такая милая девушка, как я, делает в этом месте? Никто в здравом уме не предпочел бы работу с мертвыми посту, скажем, банковского служащего или воспитательницы детского сада. Скорее всего, устроиться банковским клерком или воспитательницей мне было бы гораздо легче, ведь в индустрии смерти очень подозрительно относились к 23-летним девушкам, желающим пополнить ее ряды.
Во время поиска работы я вбивала в поисковой строке слова «кремация», «крематорий», «морг» и «похороны».
На письма с моим резюме работодатели отвечали мне (если вообще отвечали): «Есть ли у вас опыт работы в сфере кремации?» Похоронные бюро, казалось, настаивали на опыте работы, словно навыки сжигания тел можно было получить на обычном уроке в средней школе. Я разослала сотни резюме и получила множество ответов «Извините, но мы нашли более опытного сотрудника», пока через полгода не нашла работу в компании «Вествинд: кремация и захоронение».
Мои отношения со смертью всегда были довольно сложными. Когда в детстве я узнала, что неизбежным концом существования любого живого организма является смерть, мной овладели дикий страх и сильное любопытство. Будучи маленькой девочкой, я часами лежала в постели не в силах заснуть, пока свет фар машины моей матери не озарял подъездную дорожку к дому. Почему-то я была уверена, что мама лежит где-нибудь на дороге, истекая кровью, и при этом у нее на кончиках ресниц поблескивают кусочки от разбитого лобового стекла. Несмотря на то, что тема смерти, болезней и тьмы буквально поглотила меня, все же мне удавалось казаться наполовину нормальной школьницей. В колледже я решила перестать скрывать свои интересы и начала заниматься средневековой историей. В итоге на протяжении четырех лет я читала статьи примерно с такими названиями: «Некрофантазии и мифы: интерпретации смерти коренными жителями Паго-Паго» (Доктор Карен Баумгартер, Йельский университет, 2004). Меня привлекали все стороны смерти: тела, ритуалы, скорбь. Статьи отвечали на некоторые мои вопросы, однако мне было этого недостаточно. Мне нужны были настоящие тела и реальная смерть.
Майк вернулся, толкая перед собой скрипучую каталку с лежащим на ней моим первым трупом.
– Сегодня у меня совсем нет времени знакомить тебя с печами для кремации, – безразлично сказал он, – поэтому я попрошу тебя об услуге: побрей этого парня.
Очевидно, семья этого мертвого мужчины хотела еще раз его увидеть до кремации.
Далее я последовала за Майком, который повез каталку в стерильную белую комнату, расположенную прямо возле крематория. Он объяснил, что именно в этом помещении трупы «готовят». Он подошел к большому металлическому шкафу и достал одноразовый бритвенный станок из розового пластика. Подав его мне, Майк повернулся и ушел, в третий раз оставив меня в одиночестве. «Удачи!» – прокричал он, удаляясь.
Как я уже отмечала выше, бритье трупа не входило в мои планы, однако у меня не было выбора.
Выйдя из комнаты, Майк пристально следил за мной. Это был своего рода тест, который должен был показать, смогу ли я работать, следуя его жесткой философии: тони или плыви. Я была новенькой, нанятой сжигать (и иногда брить) тела, и я могла или справиться, или не справиться с поставленной задачей. Майк не был готов дать мне ни времени на обучение, ни испытательного срока.
Он вернулся через несколько минут и, стоя у меня за спиной, взглянул на мою работу: «Смотри, брить нужно по направлению роста волос. Отрывистыми движениями. Правильно».
Когда я вытерла с лица Байрона остатки пены, он стал выглядеть словно новорожденный. Не было ни одного пореза.
Позже тем же утром пришли жена и дочь Байрона, чтобы последний раз взглянуть на него. Байрона, задрапированного белыми простынями, вывезли в зал для прощаний. Лампа на полу и розовая лампочка на потолке мягко освещали его открытое лицо; так оно выглядело гораздо приятнее, чем при резком свете ламп дневного света в комнате для приготовлений.
После того как я побрила Байрона, Майк, прибегнув к какой-то похоронной магии, закрыл глаза и рот усопшего. Теперь, освещенное мягкими розовыми лучами, лицо джентльмена выглядело умиротворенным. Я ждала, что из зала для прощаний раздастся крик, вроде: «Какой ужас! Кто его так побрил?!», но, к счастью, этого не произошло.
От его жены я узнала, что Байрон 40 лет проработал бухгалтером. Такому организованному человеку, как он, наверняка понравилось бы тщательно выбритое лицо. Ближе к концу своей битвы с раком легких он был не в силах даже самостоятельно ходить в уборную, не говоря уже о бритье.
После того, как семья Байрона простилась с ним, пора было приступать к кремации. Майк поместил Байрона внутрь одной из огромных печей и с удивительной ловкостью выставил все настройки на передней панели. Через два часа дверь печи снова распахнулась, и я увидела красные тлеющие угольки, которые когда-то были костями Байрона.
Затем Майк принес инструмент, похожий на металлические грабли, и показал, какими движениями нужно выгребать кости из печи. Пока все, что осталось от Байрона, падало в контейнер, зазвонил телефон. Его звонок раздался в громкоговорителях на потолке, которые были установлены специально для того, чтобы телефон было слышно, несмотря на рев печей.
Майк сунул мне свои защитные очки и сказал:
– Закончи выгребать кости, мне нужно снять трубку.
Когда я доставала кости Байрона из печи, то заметила, что его череп остался целым. Я обернулась, чтобы посмотреть, не наблюдает ли за мной кто-нибудь живой или мертвый, а затем начала тащить череп к себе. Когда он приблизился к дверце печи, я взяла его в руки: он все еще был теплым, и я чувствовала его гладкую, но пыльную поверхность даже через промышленные перчатки.
Безжизненные глазницы Байрона смотрели на меня, пока я вспоминала, каким было его лицо до того, как всего два часа назад оказалось в огне. Это лицо я должна была хорошо запомнить, учитывая наши клиентско-парикмахерские отношения. Однако все человеческое, что было в его лице, ушло. Мать-природа с «ее жестокими законами», как писал Теннисон3
Репортаж об одной из не самых приятных профессий. Каждые 10 минут машинисты Минского крематория обязаны открывать задвижку в печи и помешивать прах покойного. Они делают это с абсолютно невозмутимым видом, повторяя, что в их работе нет ничего сверхъестественного: "Люди рождаются, люди умирают". Журналисты лично наблюдали за процессом кремации и выяснили, почему во время работы здесь не принято посыпать голову пеплом.
Монументальное здание из красного кирпича, окруженное колумбарными стенами и кладбищенскими могилами, не назовешь приятным местом для работы. Воздух здесь словно пропитан человеческим горем. Если в 80-е здесь проводили около 1000 кремаций в год, то сегодня их число превышает 6300. В прошлом году через кремацию прошло около 39 процентов умерших.
Незаполненные в колумбарии ячейки - бронь. Родственники заранее беспокоятся о том, чтобы после смерти быть "рядом".
Заместитель начальника крематория Александр Дубовский объясняет повышенный спрос тем, что по сравнению с кладбищенской могилой за ячейкой колумбария не нужен специальный уход. Кроме того, мест на кладбище с каждым годом становится все меньше и меньше. И в дальнейшем, предсказывают специалисты, нагрузка на крематорий будет лишь возрастать. В Европе сегодня кремируют порядка 70 процентов покойных, а в Японии – до 98.
Тем, кому по несчастью доводилось бывать в крематории, известна лишь его внешняя сторона – ритуальные залы (их три) и магазин с соответствующим ассортиментом (цветы, урны, надгробия и т. д.). Кремационный цех и другие подсобные помещения располагаются на уровень ниже, и посторонним сюда вход воспрещен. Длинные и темные коридоры, по которым провозят на тележке гробы с покойными, связаны с ритуальным залом.
Машинисты ритуального оборудования - 5 человек на всю республику
Несмотря на специфику работы, внизу также "кипит жизнь". В кремационном цеху работают сильные духом люди - с закаленной психикой и здоровым взглядом на вещи. В официальных документах их называют "машинистами ритуального оборудования" – они представители редкой в нашей стране профессии, если не сказать штучной.
В единственном в республике эту работу выполняют всего 5 человек – исключительно мужчины. Сами они искренне удивляются, когда их профессию называют тяжелой или неприятной. И тут же вспоминают, что работники морга (пожалуй, самые искушенные прозой жизни люди) - и те с опаской относятся к работникам кремационного цеха, называя их "шашлычниками". Однако, вопреки расхожему мнению, ни горелым, ни жареным здесь не пахнет. Трупный запах бывает изредка – чаще всего, когда человек умирает в почтенном возрасте и очень быстро начинает разлагаться. В день нашего визита неприятных запахов мы не заметили.
Впечатляет трудовой стаж местных "печников". Оба Андрея, один – с усами, другой – без, работают в крематории больше 20 лет. Пришли, как они говорят, молодыми, крепкими, стройными парнями. Понятное дело – с расчетом поработать здесь временно. А потом "вработались", и вот – уже полжизни прошло в стенах крематория. Мужчины говорят об этом без тени сожаления. Кажется, они действительно вполне довольны своим положением. Лицом к лицу с покойниками, мол, не пересекаются (кремируют умерших людей только в закрытом гробу и вместе с гробом), а всю основную работу поручают машине.
Раньше "дым шел столбом", сегодня работа машиниста непыльная
Процесс кремации сегодня действительно автоматизирован. В цехе установлены четыре довольно современные чешские печи. В одной из них сжигают послеоперационные онкологические отходы, а остальные – используют по прямому назначению. По словам Александра Дубовского, со старым оборудованием здесь "шел дым столбом". Теперь работа машиниста относительно непыльная.
После того как по умершему отслужат панихиду, из ритуального зала гроб перевозят либо в холодильник (если все печи заняты), либо прямиком в цех. Работники крематория рассказывают, что часто сталкиваются с мнением, что якобы перед сожжением они достают из гроба золото, часы, а также снимают с покойника хорошую одежду, туфли. "Вот вы наденете на себя одежду с покойного?" - в лоб задает вопрос Андрей, которому явно поднадоели такие разговоры. И не открывая крышку гроба, машинист быстро загружает его на подъемник.
Теперь нужно дождаться, пока компьютер даст "зеленый свет", и только после этого можно отправлять в нее покойника. Программа автоматически задает необходимую температуру (как правило, не ниже 700 градусов по Цельсию). В зависимости от массы тела и его состояния кремация занимает от часа до двух с половиной часов. Все это время машинист обязан контролировать процесс. Для этого в печи есть небольшое стеклянное отверстие, заглянуть в которое вряд ли отважатся слабонервные люди. "Просто относишься к этому так: надо сделать, и всё. И даже в самом начале старался думать, что просто коробку закинул. Я, бывало, и один сутки работал. Живых надо бояться, а не мертвых".
"Если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова"
Главное, говорят мужчины, выполнять свою работу качественно. А критерий качественной работы для крематория, это отсутствие путаницы. Выражаясь словами героев статьи, "если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова". На каждого покойного заводится что-то наподобие паспорта: на бумаге указывают имя, возраст, дату смерти и время кремации. Любые перемещения гроба или праха возможны только с этим документом.
После окончания кремации данные записывают в специальный журнал. "Тут все зависит еще от машиниста, насколько тщательно он выгребает останки", - продолжает рассказ Андрей. "Вот смотрите, как выгребается покойный. Тут только кости, органическая часть вся сгорает. И потом прах идет в кремуляторную, где в шаровой мельнице перемалывают остатки кальция-костей. И вот, что остается от человека".
Прах, перемолотый в кремуляторе
Андрей показывает нам емкость с мелким порошком. Если не пытаться проворачивать события назад и не представлять себе, каким был этот человек в жизни, можно смело работать. Машинист пересыпает прах в специальный мешочек и прикрепляет к нему "паспорт". Затем "порошок" попадает в комнату выдачи праха, где организаторы упакуют его в урну и отдадут заказчику. Или не отдадут заказчику, потому как тот попросту за ним не придет. Это хоть и редкий случай, но регулярно повторяющийся. Урны могут месяцами ждать своих родственников, пока работники крематория не начинают искать тех, кто заказал кремацию и каким-то удивительным образом о ней забыл.
"Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям"
Каждый день в этом цеху кремируют порядка 10-18 человек – с разными судьбами и жизненными историями. Средний возраст умерших, рассказывают машинисты, около 60 лет. Обычно в причины их смерти здесь стараются не вдаваться. Но когда дело касается детей, даже суровые "печники" меняются в лице. И самое страшное, по мнению мужчин, когда привозят ребенка от года и старше. К счастью, таких случаев бывает немного.
Комната отдыха для суровых мужчин
Я помню, маленького сгребал, и среди праха машинка железная была. Так она мне потом снилась еще долго. Гоночная такая. Встанешь ночью, пот скинешь, сходишь в туалет и думаешь, как такое могло присниться? Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям. Первый ребенок, которого кремировал, это была девочка, годик ей был. Ладно там новорожденный, а когда поживший… И еще видишь, как родители плачут…
Деньги не пахнут
Дети – это единственный повод для скупого мужского сочувствия. 22-летний Александр Канончик старается рассуждать сухо: "Люди рождаются, люди умирают. Что в этом такого?" Когда он только начинал работать в крематории, его предупредили, что сюда часто приходят на 2 недели, а потом не выдерживают – уходят.
В этом деле необходимо совершенно четкое разграничение "работа-дом", иначе даже зарплата "выше среднего" не сможет успокоить. Машинисты ритуального оборудования грязными зарабатывают около 7,5-8 млн в месяц. "Деньги не пахнут", - спешит напомнить машинист Андрей, который показал нам процедуру кремации. Мужчины гордятся, что в последнее время к ним привозят покойников даже из России. Молва разнесла, что у них "все по-честному".
"До свидания", - бросают короткую фразу работники крематория. "Надеемся, что встретимся с вами еще очень не скоро", - отвечаем мы и с радостью покидаем это пусть и любопытное, но печальное место.
У меня все. С последней фразой согласен.
Наталья Кравчук
Наталья Кравчук
Как на самом деле функционирует это окутанное мифами место, рассказывают и показывают сотрудники крематория на столичном Байковом кладбище
Мрачное и необычное здание киевского крематория - гигантские белые бетонные полусферы - стоит на холме на территории знаменитого Байкова кладбища, самого старого и престижного в стране. Здесь всегда многолюдно, временами процессии идут одна за одной, конвейером. Мы напросились сюда на своего рода экскурсию, чтобы увидеть, как функционирует это окутанное мифами место. И нам показали весь процесс - от оформления процедуры кремации до момента выдачи праха родственникам.
Провести "экскурсию" по крематорию соглашается начальник кремационного цеха - спокойный, приятный мужчина лет 50-ти. Он общителен и охотно отвечает на все вопросы, однако сразу же озвучивает свои требования: не указывать его имени, фамилии и не фотографировать его лично. Точно так же себя поведут почти все сотрудники КП Киевский крематорий, а их тут чуть больше сотни. Не все здесь готовы рассказывать, где работают и чем занимаются. Оно и понятно: работа - не из легких во всех смыслах.
Первым делом нас ведут в административный корпус, где оформляют процедуру кремации. Сюда приходят родственники, чтобы договориться о датах, согласовать условия и оплатить услугу. Прайс-лист висит на сайте крематория в открытом доступе. Общий ценник тут - чуть больше 4 тыс. грн. Из них сама процедура кремации стоит 445 грн, в остальные расходы входят аренда катафалка, предоставление ритуального зала, покупка урны, отпевание, оркестр и нанесение текста на урну. Все это варьируется в цене. Самая дорогая урна, к примеру, стоит порядка 1,5 тыс. грн, самая дешевая - 525 грн.
За год сейчас проходит более 12 тысяч кремаций, и это число увеличивается. Это больше, чем было: раньше едва доходило до 10 тысяч, - рассказывает наш сопровождающий. Он связывает это с двумя вещами. Во-первых, говорит он, все больше людей еще при жизни выбирают такой вариант собственного погребения, считая его более экологичным. А во-вторых - в столице банально переполнены кладбища.
В среднем в месяц тут проходит больше тысячи кремаций, но все зависит и от времени года: летом умирают чаще, потому что обостряются хронические заболевания и сердце не выдерживает жару.
В крематории сразу несколько залов для прощания: два маленьких тут же, в админздании, и два больших чуть поодаль, в том самом известном здании в виде бетонных полусфер. Сперва заходим в маленькие - сейчас они как раз пустуют.
Один зал считается обычным, а второй у нас - как VIP-зал. Здесь не так жарко летом и не холодно зимой, есть обогреватели. Раньше здесь было маленькое урнохранилище, но теперь его реконструировали в зал, - рассказывает сопровождающий.
VIP-зал отличается еще и тем, что в нем организовывают процедуры прощания для представителей разных конфессий. Стены тут практически голые, а все элементы вроде распятий и икон легко демонтируются при необходимости.
VIP-зал
И в первом, и во втором залах, в отличие от двух других в следующем здании, нет лифтов - после прощания гроб увозят вручную. Второй зал украшен пестрым голубым барельефом - уникальным памятником советской архитектуры. Его создали в 1975-м, когда строилось здание самого крематория. Его авторы - художники Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко - 13 лет работали над еще одним мега-проектом, который должен был вырасти неподалеку от необычной формы здания крематория - Стеной Памяти длиной 213 м, высотой от 4 до 14 м. Элементы огромного горельефа, Стены, должны были быть выкрашены в яркую глазурь, отражаться в воде озера и символизировать Любовь, Материнство, Весну, Творчество и прочие радости бытия. Но когда на строительство ушло 13 лет и Стену оставалось лишь выкрасить, случилось невероятное: в 1981 году городские чиновники вдруг сочли сооружение "чуждым принципам социалистического реализма". То ли на Стене было слишком мало советской символики, то ли кто-то из функционеров побоялся ответственности за слишком вольнодумный подход к трактовке загробной жизни, но эпичное сооружение было приказано уничтожить. На это ушло три месяца и 300 КАМАЗов бетона. Заливали им Весну, Любовь и иже с ними те же самые рабочие, которые помогали художникам их отливать.
Стена Памяти изначально задумывалась как элемент, который должен отвлекать внимание скорбящих. Глядя на воплощенные в бетоне картинки из известных мифов, люди могли бы размышлять о жизни и бытие или вспоминать усопших родственников. Сейчас никто из действующих работников крематория уже и не помнит, как выглядели рисунки на Стене. Теперь она выглядит как бетонный вал, обросший плющом.
Все, что осталось от Стены Памяти
Пока мы говорим обо всем этом, я замечаю, как с задворок на нас поглядывает молодой батюшка.
Это отец Владимир, он один, кто у нас тут постоянно задействован. Вон там его приход, - показывает наш сопровождающий на небольшой деревянный храм на холме.
Все остальные священники приходят на церемонии из разных церквей.
Пока мы поднимаемся по колумбарию на горку, к большим залам, наш "экскурсовод" рассказывает, что к Стене и крематорию часто приходят фотографироваться.
Иногда готы приходят тоже, по ночам тут гуляют. Бомжи, бывает, заходят, крадут все, что можно потом сдать или продать, металлические конструкции, например, - говорит он.
Возле больших залов - многолюдно. То тут, то там рассредоточены группки родственников и катафалки - в основном, черные Мерседесы. В одном из них на переднем сидении женщина под 50 с карманным зеркальцем в руке красит губы. На ее груди - бейдж, выдающий в ней сотрудницу ритуальной службы. И в первом, и во втором залах идет прощание. Мы заглядываем в самый большой, там отпевают молодого парня. На задней стене зала - панно из искусственных цветов.
Как-то раз хоронили молодую женщину, кажется, была директором турфирмы, - вспоминает наш собеседник. - Кажется, погибла в Турции, что ли. Так они это все панно обложили за свой счет живыми цветами.
Когда батюшка заканчивает панихиду, за дело принимается трубач, наигрывая грустный мотив. Он тоже штатный сотрудник крематория, но по желанию родственников можно пригласить и музыкантов с оркестром из других компаний. Когда он доигрывает, гроб накрывают крышкой и опускают лифтом вниз. Родственники расходятся. Местная сотрудница ритуальной службы, бойкая черноволосая женщина в синем пуховике, снимает портрет, собирает все, что принесли родственники, и быстро меняет на новое. Вместо портрета парня появляется фотография немолодой женщины.
Давай! - командует ритуальщица куда-то вдаль. Мужчина в черном с повязкой на рукаве по команде выгружает из катафалка следующий гроб, его заносят на подмостки и приступают к новому прощанию. Этот гроб даже не открывают, все проходит быстрее. На крышку кладут несколько букетов и буханку черного хлеба.
Мы выходим на улицу. Территория у залов выложена брусчаткой. Наш сопровождающий рассказывает, что и это - задумка архитектора Милецкого.
Так задумано было, чтобы люди, которые идут в процессии, смотрели под ноги, а не зевали, - объясняет мужчина.
Сквозь ряды колумбария идем в следующий пункт - кремационный цех. Туда, где оказываются гробы после прощания. Устроено все так: под землей пролегает тоннель длиной 75 м, по которому гробы перевозят на специальном электрокаре. Вернее так называет это наш собеседник, но позже мы увидим, что напоминает этот вид транспорта скорее большую тележку.
Пока идем к кремцеху, сопровождающий рассказывает о колумбарии. Здесь сейчас всего 16 участков. Есть новые и старые - в холме и в земле вокруг. Те, что в земле - это что-то вроде семейных склепов. Туда вмещается по четыре урны. Видно, что на некоторых надгробных плитах осталось пустое место - значит, сюда еще будут подхоранивать. Тут виднеется и новый участок с пустыми ячейками под урны.
Мест очень мало осталось. Очень-очень, - вздыхает мужчина задумчиво. - На пару лет и все. Сейчас весной пойдут-пойдут и вот это все займут. Зимой редко кто захоранивает - холодно, мороз.
Сверху на холме - отдельный участок для "братских могил". Сюда раз в год захоранивают урны, за которыми никто не пришел. Я иду вдоль участка и вижу квадратные бетонные таблички с фамилиями на них. Сверху - год смерти. Самые старые датированы 2003-м. Бывает, что родственники приходят за урной и через несколько лет. Тогда ее находят в общих захоронениях по фамилии и изымают.
Мы подходим к кремационному цеху. На нас кидаются с лаем две собаки. Мужчина спешит заверить, что они - привязаны. Под ногами одной из них путается маленький черный пузатый щенок. Пытается копировать взрослую и тоже лает, но у него получается смешно.
Смотрите, выжил, - кивает на него наш сопровождающий. - Это подкинул кто-то.
Он на пару секунд скрывается за тяжелыми металлическими воротами в цеху, чтобы предупредить рабочих, что пришли журналисты, потом заводит нас внутрь. Здесь нет ничего, кроме длинного бетонного туннеля - того самого, который уходит к большим залам, металлических стеллажей для гробов и печей. Печи - их восемь, то есть, четыре блока по две печи - закупались еще во время строительства крематория.
Там вон холодильная камера, но она уже давно не работает, - кивает мужчина на приоткрытые зеленые двери с соответствующей надписью. - А что делать, если даже в моргах они уже в некоторых давно не работают. Но есть и работающая холодильная камера. Правда, в админкорпусе.
К нам выходят работники цеха. Слышно, как где-то в туннеле звенит звонок: это сигнал, что пора ехать забирать очередной гроб из зала. Один из мужчин, Дмитрий, запрыгивает на подмостки своего транспортного средства и скрывается в туннеле. Прохожу немного вперед и вижу, что возле стены стоит мисочка с водой и пустая тарелка.
Кошки живут здесь, - объясняет наш сопровождающий. - Тут мышей столько и крыс - туннель же под землей.
Через несколько минут появляется Дмитрий, перед собой везет сразу два гроба. Судя по всему, это те покойники, прощание с которыми мы наблюдали наверху. Возле одного из них - буханка хлеба. Крышки просто лежат наверху, не привинченные и никак не прибитые, чуть скошенные на пару сантиметров в сторону. Дмитрий берет специальный металлический крюк, поддевает гроб под крышкой и стягивает на тележку. Потом перекладывает на подмостки у стены - ждать, потому что печи пока что заняты.
На крышке гроба лежит бумажка с данными покойного. Внутри - металлический жетон, на котором выгравирован индивидуальный номер, присвоенный этому покойнику. Когда останки достанут из печи, жетон будет в них как подтверждение личности для идентификации.
Обходим печи с другой стороны. Из-за них выглядывают трое мужчин - местные рабочие. Называться и фотографироваться тоже не хотят. В печи есть круглое отверстие, через которое видны языки пламени. Один из рабочих открывает заслонку, чтобы мы увидели, что внутри: языки пламени и кости.
Процесс сжигания занимает час-полтора, зависит от габаритов, объясняют нам.
Иногда кладут в гроб всякое. Сапоги какие-то или бутылку самогонки. Самогонка - опасно, оно же может взорваться, - рассказывают мужчины.
Я спрашиваю у них, откуда взялись слухи о том, что тут, в крематории, во время Майдана сжигали убитых митингующих. Наш сопровождающий отмахивается, говорит, что после того скандала к ним приходили с проверкой из Генпрокуратуры, но ничего подозрительного не нашли. Кремационный цех, объясняет он, снабжен счетчиками, которые считают потребление газа, и чтобы понять, имел ли место перерасход топлива, нужно просто перепроверить показатели.
Напротив печей находится отдельная комната, в которой кости, извлеченные из печи, на специальной машине измельчают в прах и выдают в урне. В комнатке - стол, на котором включена настольная лампа, лежит журнал со сделанными от руки записями. Туда вносят фамилии покойников - ведется учет. Вдоль стены - шкаф. На стекле - черно-красная наклейка Правого сектора. Над полками - деревянное распятие. На полу - железные ячейки, похожие на крытые совки от лопат, в которых лежат еще не перемолотые кости, и такие же металлические ведра. На каждом - бумажка с данными о покойнике, внутри - тот самый металлический жетон.
Иногда кладут в гроб всякое. Сапоги какие-то, или бутылку самогонки. Самогонка - опасно, оно же может взорваться
Вон там внутри два таких гранитных шара, - местный работник, мужчина в синем комбинезоне открывает круглую дверцу в одной из машин. - Эти шары перетирают кости в прах, перед тем, как помещать кости туда, я беру вот такой большой магнит и вытягиваю на него все металлические элементы. Их складываем в специальный контейнер.
Он машет рукой в сторону контейнера - там лежат переплавленные гвозди от гробов, виднеется ремешок от часов и каркас металлического зубного протеза.
Перемолотый прах помещают в пакет, сверху кладут жетон, все это складывают в урну. Обычно ее вместительность - порядка 2,8 кг. Сюда же кладется металлический жетон, который был с телом покойного во время кремации. Так родственники смогут убедиться, что им выдали того, кого нужно.
Кроме кремации человеческих тел, здесь иногда кремируют животных: хозяева могут заказать такую процедуру, например, для любимой собаки. Также у КП Киевский крематорий есть лицензия на кремацию биологических отходов, которые, как правило, привозят из медучреждений.
Комната, где останки перемалывают в прах и высыпают в урны
Дальше идем в урнохранилище, куда приходят получить урну с прахом. У входа в само хранилище - окошко для выдачи. Женщина проверяет документ и выдает прах. Тут же стоят примеры надгробий, плит и памятников, которые можно приобрести для захоронения праха.
Мы проходим мимо женщины и попадаем внутрь. Здесь - десятки стеллажей с урнами. Они все разной формы, есть из камня, из дерева и даже из керамики, подавляющее большинство - черного цвета. Каждый стеллаж помечен листом А4 с напечатанной буквой - той, на которую начинается фамилия усопшего. Но разбросаны они хаотично, не по алфавиту.
Между рядами ходит женщина с бумажкой в руках и выискивает нужное, чтобы отнести на выдачу. Ей помогает мужчина - в комбинезоне, шапочке и очках. Представляется Александром. От фото не отказывается и даже немного позирует. Работу делает методично, по нему видно, что занимается этим делом давно. Он ищет урны, которые нужны будут на выдачу и захоронение завтра. Я спрашиваю у него про странный порядок букв на стеллажах.
Да мы привыкли уже, много лет так, - говорит мужчина. Его должность звучит как заведующий урнохранилищем, но подчеркивает, что не главный тут - "над ним еще женщина". Я пытаюсь посчитать вместительность урнохранилища хотя бы в приблизительных цифрах. На одну полку стеллажа помещается 12-13 урн, в стеллаже - пять полок. Выходит порядка 70 урн на один стеллаж.
Чтобы найти на стеллаже с буквой нужную урну, приходится читать каждую гравировку: ни фотографии, ни какого-то другого маркера нет.
Когда родственники забирают урну, они сами решают, что делать дальше: захоронить ее здесь же, в колумбарии, забрать с собой, увезти в другой город или страну, или же развеять прах там, где пожелал усопший в своем завещании.